中青报·中青网记者 李强 刘言 实习生 郭玉洁 卢思薇
几代人住过的家说没就没了。
7月20日上午，巩义市康店镇村民王四华眼看着泥石流从山上倾倒下来，掩埋了自家的窑洞。
自7月16日以来，他所在的虎峪沟已被雨水冲刷了数日。路断了，电线杆倒了，山上被水冲下来的黄泥溅得到处都是。王四华的女儿趁周末回了趟家，却被大雨拦下，没能返回郑州上班。7月20日，雨下得更猛了。
这天清晨，王四华5点多就慌忙起床，喊家人都站到院子里。雨又下了一夜，他观察屋后山上的黄土后作出判断，窑洞已经不能再待了，泥石流随时有可能把家埋掉。他的窑洞贴山而建，院前是涨水的虎峪沟。一家五口吓得连早饭都没吃，眼睛紧盯着屋后的土山。
4个小时后，泥石流真的来了。
黄泥裹着杂草倾斜下来，惊恐的王四华一家逃出院子，再回头时，住过几辈人的窑洞和20米宽的院子已经消失了。后来王四华才知道，虎峪沟另一家人的房子，也被泥石流埋了。
几小时后，被暴雨袭击的河南成了全国关注的焦点。郑州的内涝使地上地下的交通瘫痪；多家医院、多座小区停水停电；积水倒灌地铁线路，致12名乘客死亡；几十趟途经河南的火车在暴雨中临时停留，乘客被困；多处水库溃坝，常庄水库紧急泄洪。
虎峪沟在郑州以西60余公里外，人口不多，暴雨毁坏了通信设施，它很快就与外界失去联系。王四华发现，手机信号越来越差，打不通救援电话。当他终于拨通消防报警电话119时，却被告知，路断了，救援人员进不来。
巩义的山地和丘陵地带多，水系发达，在暴雨中失联的不止虎峪沟，还包括米河镇双楼村、大峪沟镇和沟村、河洛镇镇源村、小关镇口头村……它们都面对着暴雨引发的山洪、山体滑坡和泥石流。
自7月20日中午起，方元一直没能联系到她的祖父和祖母，这对70余岁的老人带着方元未成年的妹妹，居住在巩义市米河镇双楼村的窑洞里。
前一天深夜，家人告诉她，家里“下暴雨下了几天”。在重庆上学的方元起初并没有在意，第二天早上她往家里打电话时被告知：“很多地方都淹了，已经断水断电了，没法出门买东西，家里也没什么能做饭的了。”
等到上午11点多，家人在电话里告诉她，“附近有房子塌了”，要拍视频发给她看。后来，方元一直没收到视频，与家人的联系也中断了。她给家里人发短信、打电话，没人回。
7月20日中午开始，巩义神鹰救援队队员李增学接到的求救电话越来越多。后来他才知道，自己的手机号码不知被谁公布在网上，写在“巩义暴雨救援电话”的帖文中。
他住在巩义市区，街道上的一些窨井盖被积水顶开，水柱喷出半米高。他的队友陆续前往周边受灾严重的村镇救援。李增学的工作是整理求助者的信息，汇总、上报，由其他救援人员设法施救。
在巩义的一些乡镇，洪水冲垮了桥梁，也冲走了一位村民家的50多头猪。在米河镇，河水漫上堤岸，淹到沿河商铺的二楼，小轿车漂浮在河道里，进入灾区的救援队员也出现失联的情况。
49岁的王四华记得，他只在1982年见过如此凶猛的雨。那次，村子里也有窑洞被掩埋。
但这次的雨比几十年前的还要凶猛。他们一家五口在雨地里苦等到天快黑，没等到救援。山边的不少窑洞都垮了，雨水从虎峪沟两侧的山上汇聚到沟底。等沟里的洪水小些，他们才摸索着路从小山沟里爬出来。山体塌方随处可见，王四华自家地里的花生和玉米也被淹了。一家人走到2.5公里以外位于山顶的大村庄时，天黑了，他们身上溅满泥浆。
王四华带着家人逃离虎峪沟时，巩义的山村里，被泥石流掩埋的人还在等待救援。
这天傍晚，路豪鹏接到巩义市应急救援局的电话，得知米河镇情况危急。作为壹基金救援联盟河南户外救援总队巩义救援队长，这个40岁出头的男人刚刚前往南河渡镇解救了一位独居老人，正在冲洗身上的污泥。随即，他又召集9名队员往米河镇赶，他手机信号断断续续，时有打来求救的电话，“无论如何赶过去，到现场再说”。
路况比路豪鹏预计的更糟糕，洪水裹着倒下的电线杆、碎石、小轿车和泥浆滚滚而来，G310国道多处道路桥梁被洪水冲毁。他们不停寻找小路，硬着头皮朝前走，遇到水就派人拴上绳子，用身体去探路。冲锋舟也一时派不上用场。
他们曾在两河口村困了40多分钟，这里位于米河镇西南，因东汜河、西汜河在此交汇而得名，一道山洪就是沿着河道暴发下来的。这两条河的河道不够宽，也不够深，汇聚起来的洪水迅速抬升水位，有七八十厘米高。
晚上11点，他们终于在310国道边看到“米河镇”3个字，通向镇政府的路连越野车也无法通行。米河镇有19个行政村，常住人口3万余人，镇中心沿河大约4公里，分布着大大小小的楼房。临街一些门店的货物被泥水冲走，停在一楼车库的车也被洪水卷出来。路豪鹏一行和当地村镇干部一起，在齐腰深的泥浆里蹚路，逐楼逐户地呼叫居民转移。
雨还在下。停了电的镇子一片漆黑，路豪鹏和队友举着强光手电穿过黑暗时，能听到居民楼里的群众高喊“救救我们，没水没电”。有人用手机摄像头的闪光灯打出微弱的光。但当路豪鹏劝他们转移时，他们犹豫了。
“底下黑漆漆一片，他们也恐惧未知，我们要是不去，也许晚上他们就在家里住了。”路豪鹏说，有居民曾看到小区里一辆白色轿车和车主不幸淹没在水中，不敢下来，“我通过强光手电看出来了，但我告诉居民那不是遗体，不能让他们恐慌。”
求救声在社交网络上扩散，许多远方的人们看到虎峪沟被困的那家人“紧急求救”的消息。
求救信息记录着这家人被困在小山沟的无助，一人被埋，可能已经过世，两人重伤，流血不止。停电、路不通、急需药品和食物，但医务人员和消防队员都暂时无法赶来。
一直到第二天早上5点，李增学还在不停地接求救电话。他对中青报·中青网记者说，过去的24小时，差不多有两三千个电话打来，他接通的电话70%是求助者打来的，也有人询问“需要什么物资”。
李增学听到电话里有人在哭，他只能不停地安慰，“雨会停的，雨会停的”。
据他回忆，起初，很多电话是求助者自己打来的，但数量随时间推移逐渐减少。有人告诉他，手机电量剩余5%，等他回拨时，听到“您所拨打的电话已关机”。后来，更多的电话是求助者的亲友打来的，绝大多数是年轻人，称自己在外地工作，老人在家带孩子，已经失联。
在巩义“失联”的村庄里，留守老人太常见了。
乔喜凤在郑州市区工作，父母是两位80多岁的老人，在巩义市大峪沟镇和沟村养老。7月20日下午4点左右，她接到父母语气焦急的电话，称洪水和淤泥已经淹了半个家，门前的树倒了，路堵了，两位老人出不了门，穿着雨衣站在门口，嘱咐女儿快打110报警电话。第二天下午，乔喜凤与父母失去联络。
李增学记得，求助者中，有两个十多岁的孩子，家中没有成年人；有老人，受伤或瘫痪在床；有的已有家人遇难。
截至7月21日，根据官方发布的数据，河南本轮强降雨在巩义造成至少4人死亡，在整个河南，暴雨引发的灾害导致25人死亡7人失联，全省120多万人受灾。
李增学印象最深的求救电话是红十字会工作人员打来的，“给我打了10个电话”，帮康店镇被埋村民求援，那时“一个人已经死亡”。但通往康店镇的路无法通行，他只能把情况反馈上报，至于后来的救援情况，他表示并不清楚。
但他从那些求助电话里听得出来，村庄里的灾情很严重，“米河镇、小关镇是重灾区”。最令他头疼的是，土山上的村庄，“上面容易塌方，一般下边（山沟里）还有水”，在暴雨中很危险。
7月21日凌晨3点，路豪鹏和当地村干部已经转移出300多人。但对于山里的受困者，路豪鹏也很无奈，巩义是丘陵地区，山里的百姓最多，一些群众被困，但无生命危险，由于通信中断，无法跟外面联系。
在路豪鹏看来，暴雨过后，巩义山里的路况不是人力所能克服的，需要动用重型的救援设备。“农村都是留守的儿童和老人，五六十岁还好，我们徒步顶多费点劲把他们搞出来，但是七八十岁的就没办法了。”
眼下，在山中角落，还有很多求助者无法得到救援。
在河洛镇西石沟村，暴雨引发的山体滑坡造成淤泥壅塞道路，村里困了100余人，吃饭、用电成了问题，有人自发涉险外出，买回挂面、水、充电宝；在西村镇，有人烧热水送给患阿尔茨海默病和脑血栓的邻居；在康店镇康北村，有人开始抢修塌方道路，“谁都不等，现在都是靠自己”。
李增学连续工作了19个小时，几乎没有停过。7月21日凌晨5点，他实在太困了，放下手机休息，却又被来电铃声扰醒。最后，他不得不关掉手机。睡了一个多小时后，他爬起来继续忙。
虎峪沟终于在7月21日上午等到了民间救援力量和附近村民的救援，重伤者也被送往医院救治。更多的救援力量正在赶往灾区，李增学说，江西、河北、四川、重庆、天津等地的救援队都来了。
7月21日下午，通往米河镇的路还未修通，但镇子上洪水已经退去，街道显露出来，淤泥遍地，房屋墙壁上留着洪水席卷过的痕迹。无家可归的王四华到姐姐家借宿。李增学接到的求助电话少了，部分乡镇和村庄通信信号逐步恢复。路豪鹏告诉中青报·中青网记者：“大灾之后怕有疫情，我们明天就开始着手消杀工作。”
就在这天晚上，巩义市气象局再次发布暴雨红色预警，“预计未来3小时内，巩义市区及所辖镇降水量将达到100毫米以上。”
