中青报·中青网记者 潘志贤 实习生 张文 沈福林
7月17日至21日，河南省出现历史罕见的持续性强降水天气过程，全省各地市均出现暴雨，北中部出现大暴雨和特大暴雨。全省平均降水量150.5毫米，地市平均降水量最大为郑州461.7毫米，最大降水站点出现在新密市白寨931.5毫米。7月20日16点至17点，郑州市1小时降雨量为创纪录的201.9毫米。
在7月21日下午召开的河南省政府新闻发布会上，河南省应急管理厅党委委员、省防汛抗旱指挥部办公室主任徐忠介绍说，据不完全统计，16日以来，此轮强降雨已造成河南全省89个县（市、区）560个乡镇1240737人受灾，因极值暴雨致25人死亡7人失联。全省已紧急避险转移16325人，紧急转移安置164710人；农作物受灾面积75千公顷，成灾面积25.2千公顷，绝收面积4.7千公顷；直接经济损失54228.72万元。
眼看着水漫过胸部，渐渐呼吸困难
眼看着雨越下越大，7月20日17时许，在郑州市做服装生意的张敏决定早点歇业回家。她带着放暑假的女儿冒雨前往地铁站，在5号线黄河路站上车。当时她不可能想到，自己即将踏上一场生死之旅。
7月20日，郑州地铁5号线五龙口停车场及其周边区域发生严重积水现象。当日18时许，积水冲垮出入场线挡水墙进入正线区间，造成5号线列车在海滩寺街站和沙口路站隧道列车停运。雨水倒灌入地下隧道和列车内，乘客困于车厢中。
“眼看着水涌过来，渐渐漫过腰部，又漫过胸部，有个矮的站在座椅上，有让孩子骑坐肩膀的，后来我呼吸开始困难。”张敏回忆，“当时几乎绝望了，我已经喝了几口水，但车上人关照妇女和孩子，让人感动！后来救援人员来了，砸开了车窗玻璃，终于能呼吸了！”
7月20日的这个雨夜，让与张敏同乘5号线的张冰阳终生难忘。在手机无法与外界取得联系的情况下，这位郑州市金水区法院工作人员穿梭在车厢里，和其他志愿者一起组织救援、搜救乘客至次日凌晨3点。
“停车之后，被困人员都比较慌，不久水位就上升了。车长打开一号应急门，我们开始往外出，所有电话都打不通。等我上了地铁站台之后，就开始跟着由乘客和站组人员组成的搜救队开始救援。”张冰阳回忆说。
他曾听到有人喊“后面列车里还有人”，就和同伴把消防水带捆在身上，顺着水流摸索前进，检查是否有人尚未撤离，结果在后方列车内发现数名被困者，有孕妇、儿童和已经昏迷的乘客。张冰阳几人迅速用灭火器和急救手斧敲开玻璃实施救援。
“现场被救出的大爷大妈一直在安抚大家的情绪，救援次序也是孩子和孕妇优先。”张冰阳回忆，尚有余力的获救者又参与到接下来的救援中，“这让我们感觉不是孤军奋战。”
张敏被困在车厢里约4个小时，她回忆，“由于严重缺氧，呼吸困难，不少人出现呕吐和头晕症状，还有人窒息晕倒。”
截止到7月21日凌晨3点10分，地铁隧道内被困人员已全部转移至安全地带。根据官方公布的数据，此次事件共疏散群众500余人。遗憾的是，其中12人经抢救无效死亡。
赶上回家的地铁2号线
7月20日早上，周文文一起床就发现窗外雨很大。她是一名大学生，在郑州进行暑期实习。
周文文打开手机，天气预报软件显示“雷暴天气预警”。她没有太在意，8点左右从家里出发，去地铁站乘车。当时，路面积水已经很深，她顾不上维护个人形象，直接将裤腿卷到小腿肚位置，走进地铁时，她发现“大部分乘客都穿拖鞋”。
“拖鞋是今日上班族的标配。”她顺手发了条微博。
到实习单位后，周文文一直关注着窗外的雨势。“大约十点多钟，雨水就像盆泼下来的一样。”她回忆，自己当时就曾担心过，水往低处流，地铁会不会被淹。
“我一直听着雨声，通过音量判断雨势，但雨没有减弱的迹象。”
13点40分，雨还在下，周文文决定回家，她记得有同事开玩笑说，裤腿卷得不够高。
从单位出来，积水快要淹到她的膝盖。为了不滑倒，周文文和一名同事互相搀扶行走。“最危险的是只要有车辆从我们身边驶过，水流的力度就会很大，足以把一个人卷入水中。我脑子里出现了小说《平凡的世界》里记者田晓霞被卷入洪水中的情境。”
14点06分，两人进入紫荆山地铁站。当时，站里除了乘客较多，其他一切正常。14点44分，周文文出站，“看到有4名地铁工作人员正在用管子顺着电梯靠墙的地方往外排水。”在小区楼下吃饭时，她又看到面馆老板不断把店里的积水往外扫，旁边商户也过来求援，说“水一直往屋里灌”。
“家里有电、有水、有网，就是室友也没回来。路上太危险，她就近找了一个酒店住下。”周文文回忆，在7月20日的暴雨之夜，很多人没她这么幸运，他们没能回到家。
忽然停在半路上
7月20日16点，郑州市民王宇晴收到单位通知，提前下班。
柳林地铁站已经禁入，王宇晴本想走回单位，但路面积水太深，她与同事互相搀扶着走了大约1小时，还没走出1公里，打算就近住下。
她们联系的第一家酒店表示“满房”，眼看手机电量即将耗尽，王宇晴和同事放弃了网络搜寻，在附近找到一家温泉酒店。
办理入住时，这支两人的小分队又加入一名“来避难”的女孩，三人住进了一间客房。
王宇晴回忆，没过多久，这家温泉酒店就全部住满了，没房可住的人就在大堂的沙发上休息。
晚上，3个姑娘聊到深夜1点。
“一直也没觉得害怕，因为一路上有同事陪着，两个人一起办法总是更多，互相扶持、互相照应。直到今早看到有人员伤亡，我才觉得后怕。”
7月21日下午，看积水褪去，王宇晴和同事骑了一个半小时共享单车，绕路回到家。
然而，很多人还在路上。
“来之前，想不到会下这么大的雨。”张群和丈夫原本计划从信阳出发，到郑州转乘高铁至成都。7月20日上午11点左右，夫妻俩抵达郑州东站，开往成都的列车12点16分发车，可12点10分还没开始检票。14点40分，站内工作人员通知旅客，开往成都的高铁停运了。
“昨天的郑州东站滞留了很多人，晚上大家只能躺地上休息，地上满满的都是人，连厕所都躺满了，很多人都带着小孩，还有两三个月的小孩，哭得让人心疼，还有很多老年人，带着孙子孙女，挤在候车室里。”张群回忆。
“我正在生理期，但去洗手间很困难。”张群说，20日下午，雨越来越大，滞留的人也越来越多，人们抢购车站商店里的食物和水，“我老公就抢到5根火腿肠，3瓶水，加上昨天早上出发的时候，从家里带了3颗粽子，两根玉米，几个水果，这就是我们所有的食物和水。”与此同时，所有人都在面临“手机电量耗尽”的风险。
去车站一楼洗手间时，张群看到车站外马路上的积水，感到恐惧。“水都齐腰了，我的身高估计要淹到胸口，那个时候大家都一样，再有钱，也出不去。”
21日上午，雨停了，人们陆陆续续走出来，仍有人滞留在郑州东站。
“我看到好多农民工还躺在地上，没有要走的意思；还有老年人，不会打车，走不了。”
21日11时许，张群和丈夫打到了出租车，去郑州市的亲戚家落脚。22公里的路程，走了4个多小时，花了300元钱。
共同熬过停水停电的生活
暴雨袭来，郑州市民李天兰和母亲一直待在家中，她们对“长时间停水”感受最深。
母女俩住在29楼，停水已经一天一夜后，家中只剩一瓶矿泉水和一颗西红柿。
“想下去买水，电梯停了，更怕去了超市也是白跑一趟。”李天兰的母亲说，“这么大小区停水，超市的水肯定早就卖光了。”
李天兰因病需长期、按时服药。7月21日上午，李天兰母亲步行下29楼，到小区门口的超市买水。饮用水已经售罄，焦急的母亲14点左右再次下楼，等了近1个小时，终于买到一件矿泉水——她一个人步行，把这24瓶水搬上了29楼。
“孩子终于有水吃药了！”
7月21日下午，大批市民聚集在郑州市北三环“宝欧商务”一楼。他们大多是附近小区居民，到此处给手机等电子产品充电。
居住在附近锦绣汇城小区的孟先生说，从20日傍晚开始，附近居民区就已停水停电，只有少部分楼层还有自来水。手机没电，就意味着与外界失去联系。有人在业主群里发消息，传递“可以充电”的地址。有人还带来了插线板，和大家共用。
“这种情况下，互帮互助才能度过难关。”一位共享插线板的市民宋先生说，由于路上积水太深，雨又太大，他昨夜并未回家，和同事趴在办公室桌上睡了一宿。
充电的人群中，一位穿着粉色大码拖鞋的男士格外引人注目。
这位巴先生告诉中青报·中青网记者，自己是一名网约车司机，20日因暴雨被困在此处，在立交桥下的车内度过漫长一夜。由于鞋子完全湿透，不得不在便利店买了双大码女士拖鞋。“男士的全部卖完了，只能买双粉色的。”
（应采访对象要求，文中张敏、周文文、王宇晴及李天兰为化名。）
