北京颐和园，《红楼梦》故事彩绘。视觉中国供图
黛玉进贾府时有多大？最近读周汝昌先生《红楼梦新证》，才突然意识到这是个“重要问题”，而过去几乎从未想过，黛玉的形象，始终就是宝玉第一次见到她时的那个样子：
两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如娇花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。
那一回书里并没有直接的交代，只有“年貌虽小”等语，但究竟小到什么程度呢？周汝昌说她六岁，初时不信，再把原书前后翻过，她果然只有六岁！
《新证》第六章《红楼纪历》，根据书中前后线索考证，“八十回原书自宝玉降生，至此（第八十回）为止，计共十五年；前六年乃序引性质，正写者整九年间之情节”。所以，宝黛初会时宝玉七岁，黛玉六岁，到第八十回宝玉十五岁，黛玉十四岁。
但还是感觉不对劲儿，觉得黛玉不该那么小，总应有十三四岁才行。我还想辩一辩（除另注，引语均据程乙本）：
其一，看样貌。同一回写差不多大小的贾府三春，迎春“肌肤微丰，身材合中……温柔沉默，观之可亲”，俨然大姑娘了；探春“削肩细腰，长挑身材……文彩精华，见之忘俗”，这话也似不该用在小女孩身上；只是到了更小的惜春，才说“身量未足，形容尚小”。如果黛玉六岁，而探春小于黛玉，则最多五六岁，惜春更小，算四五岁吧，如何四五岁的惜春便“身量未足，形容尚小”，而五六岁的探春却已“削肩细腰，长挑身材”了呢？
其二，听声口。黛玉见过贾母，便随邢夫人去见大舅舅贾赦。邢夫人苦留吃饭，黛玉笑回道：“舅母爱惜赐饭，原不应辞，只是还要过去拜见二舅舅，恐领了赐去不恭，异日再领未为不可，望舅母容谅。”黛玉固然有良好家教，且随贾雨村念了一年书，但如此举止言谈，恐也非六岁女孩可有。
其三，参别人。书中交代，黛玉只带了两个人来：一个是自幼奶娘王嬷嬷，一个是十岁的小丫头，亦是自幼随身的，名唤雪雁，“贾母见雪雁甚小，一团孩气，王嬷又极老”。且不说十岁的雪雁“一团孩气”，而六岁的黛玉“通身气派”偏就如上那般，单说王嬷嬷在“鬓发如银的老母”贾太君（按汝昌先生所考，贾母那年应为七十二岁）眼里既已“极老”，年龄恐怕至少在六十几岁以上，若黛玉此刻六岁，那王嬷做奶娘时已经五十大几岁了。姑且不管生理上可能性的大小，仕宦大家给孩子找奶娘，自然应选年青壮健的，怎么会找个五十多岁的老婆婆呢？
到底是雪芹先生写错了，还是汝昌先生读错了呢？
其实二公都没有错。这样一部大书，人物众多，情节纷纭，自然要有一个时间之轴，雪芹先生按时间之轴来安排情节，汝昌先生按情节来推算时间之轴。
《红楼梦》的故事情节按时间演进，而人物形象性情却早已“定格”，并未严格“与时俱进”。书中主要人物，都是一出场时交代其形象，而此后冬去春来、花开花落，却绝少提到他们有什么改变。特别是作者寄寓无限情思的宝黛，“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕”，其形象虽历千古而不变。雪芹先生根本就没有想过六岁的黛玉应是个什么样子，林黛玉，在他和宝玉的心中眼中，一开始便是“天上掉下个林妹妹，似一朵轻云刚出岫”。
第四十五回黛玉自己说“我长了今年十五岁”，以我的阅读记忆，这是黛玉唯一的一次自报年龄。妄揣开来，这未必不是雪芹先生的一个“为难”或者“狡猾”处：按情节，黛玉不得不六岁进贾府，而按艺术构思，她却不得不是花季少女，明知“不合”，只好含糊了。
将六七岁男童女童写成一副翩翩少年、花季少女的样子，这样处理会不会影响作品的逻辑严谨性与艺术可信性呢？
完全不会。
宝黛故事，可以是十几年的人生经历，也可以是转瞬间的南柯一梦。他们不仅形象不变，心理性情也自始不变。宝玉就算长到一百岁，也还是会斥“仕途经济”为“禄蠹”；黛玉就算长到一百岁，也绝说不出让宝玉“入家塾”“中乡魁”那些“混账话”的。正是“读腐了书”的高鹗之辈，无意续貂甚至有意篡改，在后四十回里试图改变这部书的尖锐批判性质。这一点，汝昌先生屡屡论及，批得痛快。
《红楼梦》人物的年龄，或许还真未必那么“相合”，不同版本也容易在这个问题上生异。黛玉之父林如海，程乙本前面说他“年已四十”，后边自道“年将半百”，程甲本则分别是“年已五十”“年已半百”。
清乾嘉间周春著《阅红楼梦随笔》，算得上最早研究《红楼梦》的学者，说“究之总是半真半假，悟此方可阅此书”，此正是雪芹先生所谓“假语村言”。读这部大书，不可处处看得太“实”，太“实”往往流于“死”。黛玉六岁进贾府，这是研究者的结论，阅读欣赏者若是心中存了个“六岁小黛玉”的影子，便恐不免有唐突颦卿、亵渎妃子之嫌了。
立翁 来源：中国青年报
