师道是一座桥，衔接我们的过去和未来。老师教学生，不求回报；若有所愿，便是学生好好教学生。当代世界出版社新近出版的《哲学与师道》也是一座桥，她再现了“爱真理，爱学生”的师生相处之道。
这本书是李连江老师编辑的文集，文章的作者是南开大学原教务长车铭洲老师和他的学生。书不厚，然而讲了四代学人的故事。车老师回忆指导他写毕业论文的郑昕先生，讲述他北大毕业后效力南开五十年的故事；车老师的学生记述在车老师指导下成长的过程；四名推荐人是编者的学生。
我从本科到博士，都在浙大，没见过车老师。不过，我读这本书时倍感亲切，因为我自然而然想到了我的“车老师”和他们的“车老师”。
我的几位老师都发自内心地尊重老师。我的博士导师是郁建兴老师，他经常说起在复旦大学哲学系求学时与俞吾金老师等诸多师长的故事，妙趣横生，让我不禁萌生了对哲学的向往。
有一年，俞老师应邀到浙江省图书馆讲学，我拿了一本《从康德到马克思》请老先生签名。去了才发现，俞老师虽然是老师的老师，年纪却并不很大，思维比年龄更锐利，像把刀。很不幸，没过几年，俞老师突然因病去世。很长一段时间，郁老师脸色凝重，即使在初秋杭州仍然明媚的阳光里，也显得格外落寞。
李连江老师毕业于南开大学哲学系。不过，与郁建兴老师专注研究黑格尔、马克思不同，李老师似乎偏爱叔本华，更看重求诸内心。所学不同，两位老师个性也大不相同。郁老师讲故事，无论是关于老师还是朋友，每每眉飞色舞，往往把过去重建为画面感十足的喜剧片。李老师分享车老师的故事，则更像文艺片。比如李老师转述车老师关于学士、硕士和博士的区别，讲本科生要学会读书、硕士生要学会批判、博士生要学会创新。言简意赅，画面和对话中都有不少留白，需要慢慢体会。我自觉领悟得不赖，还把这三句话应用到自己的教学中，作为给本科生、硕士生和博士生教课时设计教学内容的区分准则。师道之为桥，这算个例证吧。
《哲学与师道》，五个字的书名说了两层意思：哲学的本意是爱智慧，师道的真谛是爱学生。学生回忆老师，无非就是讲“爱真理”“爱吾师”。我们成长期间，常被教育“吾爱吾师，吾更爱真理”。但是，爱真理、爱吾师只在非常少的情况下才是对立的，才需要做非此即彼的选择。绝大多数情况下，爱真理和爱吾师可以同时成立。当然，我也体会到，就师生之道而言，郁老师和李老师所分享的师生之道，更多突出的是爱吾师。这与波士顿大学的傅士卓老师不同。他说起芝加哥大学的邹谠老师时，我的感受是“爱真理”的成份更多。尽管如此，傅老师得知我读邹谠先生的作品，还是非常高兴，称许我学术品味甚佳。
郁老师和李老师与傅老师的区别，我最初的判断是文化差异，但深想一层，却觉得关键并不在文化，而在于师生是否处在同一个学术领域。郁老师和李老师都毕业于哲学系，但他们近年来从事的研究工作基本都与哲学无关。郁老师写完《马克思国家理论与现时代》后，就将心智转移到公共治理教学和研究了，他转向关注国家与社会的具体形态。师生不在同一个学术领域，在“求真理”的路途上就没有多少交集，自然不必为了突出爱真理而克制爱吾师。相比之下，如果师生在同一个领域之中，围绕相似的问题开展讨论，爱吾师和爱真理之间的张力就容易凸显。
所幸的是，我们不需要担忧这种张力的存在。这种张力，本身就是老师的骄傲：除非教出合格的学生，否则难以体会师生之间为真理而争鸣的乐趣。这种张力的存在，表征了更加平等、开放的师生关系，体现了师道的一体两面。一方面，老师爱护学生，学生尊重老师；另一方面，师生都追求真理，在探索真理的方法与路径上有必要的张力，是强大的动力，促进师生在追求真理道路上并肩奋斗。
（作者系浙江大学公共管理学院教授)
