米兰·昆德拉生命中的重与轻

中国青年报客户端  |  2021-04-01作者:徐冰

    米兰·昆德拉给人的感觉,就是一直在鄙视人们对他的“误读”。

    ---------------

    据说有名人说过,你觉得鸡蛋好吃就行了,何必去操心下蛋的鸡呢?这句话虽然说得通,却也挺让人上头。出于可以理解的人性,由鸡蛋所勾引起的对下蛋鸡的好奇,总是比对鸡蛋的好奇更加强烈、有趣。因此,假如那只鸡一边时不时下个蛋勾引你的好奇心,一边又遮遮掩掩死活不露真容,还对试图揭开“盖头”的人怒气冲冲,那它勾引起的就不止好奇心,同时也会有不解乃至恼火了。

    米兰·昆德拉就是这样。这么多年来他云山雾罩,刻意隐藏自己的生活,反而愈发激起了人们对他的好奇。米兰·昆德拉做得的确很成功。除了那些基本都知道的消息,有关他的新增信息少之又少。他也极为抗拒外界对他生活的窥探。因此之故,写他的传记肯定是极为艰难之事。也因此之故,当看到让-多米尼克·布里埃的《米兰·昆德拉:一种作家人生》之时,我既涌起浓厚的兴趣,又对这本书是否能真的进入米兰·昆德拉的隐秘世界表示怀疑。据介绍,这是目前国内引进的首部昆德拉的传记。而此前,我只看到过一本国内作者写的昆德拉传记,基本上是作品评析。

    就大的范畴而言,这一本也可以算是传记。只是出于同样的原因,作者依然只能在外围兜圈子,依靠外围信息,主要通过作品并结合时代背景,去探析米兰·昆德拉的人生。这是一种很常规的、同时也不得不如此的探析,因此可以理解,这本书读后并不过瘾。当然我知道,就这已经很不容易了。而且作者通过作品和历史背景构建起的对于米兰·昆德拉的解读,也确有可观。

    上世纪80年代中后期,米兰·昆德拉在中国曾产生很大反响,引发了一股阅读热潮。我清楚记得,大学毕业参加工作后第二个月刚发了工资,我就买了5本他的书。但是米兰·昆德拉并不好读。他的书中充斥着议论,充斥着他自己总结的看上去很高深的哲理,隐晦而神秘,让人读来晕头转向。

    可是在直观上,他的书又好似没那么难以理解。有人说他的作品就是写了两件事:性和政治。这当然有点浮皮潦草,但是坦率地说,一开始我确实是把他的书当色情小说来看。我敢说,很多人也是这样读的。

    米兰·昆德拉如果知道人们这样读他的书,肯定会极为鄙夷。我估计他对此也是心知肚明。他一直极其反感人们对他“误读”:人们认为他是个持不同政见者,他不承认;人们认为他是流亡法国,他不承认;人们认为他作品中有自己的经历,他坚决不承认。这本书中还提及,1988年,他的《不能承受的生命之轻》被搬上银幕。30年后昆德拉对这部电影说了短短的几句话:“我喜欢过《不能承受的生命之轻》这部电影吗?不管怎样,这不是我的电影。它也许很好,但对我来说很陌生;比如它的色情:电影镜头下单调乏味的性欲高潮,令人悲伤。”这是他最后一部被改编为电影的小说,从那以后,他再没允许任何人将他的任何一部小说改编为电影。

    那么,怎样才是对昆德拉的正确阅读呢?米兰·昆德拉是不会告诉你的,而他所给人的感觉,就是一直在鄙视人们对他的“误读”。

    毫无疑问,米兰·昆德拉的如此做派,反而会引起更大的不解、误解乃至敌意。例如他对自己祖国的态度就让人觉得有些极端。他不同意自己用捷克语写的作品在捷克出版,也不同意他用法语写的作品翻译成捷克语。他认为他的作品只有他自己有能力译成捷克语,而他“缺少时间,永远不可能去做”。如此的怪癖执拗,导致捷克人几十年间一直无法读到他的作品。

    可以想见,这会引起捷克人何种反应。在他的祖国捷克,很多人认为他任性、傲慢,甚至是对祖国的背叛。

    作为其他国家的读者,距离以及置身事外的视角,有助于以一种更加超然的心态去看待昆德拉和他的作品。米兰·昆德拉很在意别人是否误读他的作品,但是读者不在意,其他国家的读者就更不在意。正像文学概论课讲的那样,作品一经创作发表出来就事实上独立于作家,读者如何去读基本上不关作家什么事了。事实上对自己以前发表的作品和小说集,米兰·昆德拉也在不停地修改、删削,从而也加剧了读者对他认识的摇摆。《米兰·昆德拉:一种作家人生》一书提到,在昆德拉82岁生日的时候,他的作品被收入久负盛名的“七星文库”。但收录的并不是他的全部作品,而是作者认为有收录价值的作品。显然,很容易就会产生如许疑问:这是不是一部作者钦定的具有“导向性”的文集?作者的“导向性”又是什么呢?就研究来说,利用这部文集可能要格外小心,但从另一个角度,米兰·昆德拉对自己文集的如此动作,本身就具有富含意味的学术价值。

    《米兰·昆德拉:一种作家人生》这本传记,同样可视为来自读者的阅读理解。我不知道这本书否误读了米兰·昆德拉。误读了又怎样呢?米兰·昆德拉几十年刻意隐身、行事怪癖,“生活在别处”,事实上已经造成、强化了人们对他认知的歧义。而这种歧义,某种程度上也是关于他的传记著作最有趣味之处:仿佛在开展猜谜比赛。

    这是米兰·昆德拉生命中的重,还是轻?

徐冰 来源:中国青年报