现在是凌晨12点，睡前躺在床上玩手机的我，在朋友圈刷到了一条20岁的生日动态，内容无非是对过去的感恩对未来的憧憬，还有一份庆生的喜悦。
里面“奔三”二字让我分外眼熟，两年前自己过二十岁生日时同样感叹着，已经成为一名奔三选手。那条说说至今还在朋友圈里躺着，尽管只有自己能看到。
奇怪的是，以“奔三”这种戏谑又带有含蓄暗示的方式来代表二十岁的到来本无可厚非，但此时却莫名地感到不合时宜，以至于我把它与“年龄焦虑”联系到了一起。
02
仔细想来，两年前我在动态文案里提到“奔三”时的情绪是复杂的。一方面庆贺自己迈上了一条离成熟更近的轨道，另一方面却又感到岁月蹉跎、时光易逝、二十年时光稍纵即逝……面对光阴的苍白与无力感隐隐而来，而最让人忧心的是我似乎一事无成。
而这种隐忧近年来越发强大。互联网带来的信息是巨大而繁复的，而有一类标题总是异常显眼，我们总能在一堆信息里看到类似于“某某某，二十岁，靠兼职月入过万”“xx岁的某某某月入百万……”的标题。
看到这些“某人+年龄+薪资/成就”像是万能公式一般的标题时，我脑海中的第一反应是“标题党”“营销号”“软广”，但是这并不能阻止我点进这一篇推文。到这里我不得不承认，贩卖年龄焦虑的确是引流密码。
前段时间，关于容貌焦虑的问题频频登上热搜，各大博主纷纷出面破除往日容貌的“伪装”，证明他们其实也和普通人一样，互联网也并不是人均神仙颜值。
很高兴容貌焦虑被人看到了，并且这么多人正向地一起去克服它，这无疑是所有人的胜利。关于年龄焦虑，我也看到了不少影视领域的作品在与之对抗。
03
但人们对于年龄的“偏见”并没有那么容易消解，从幼儿园开始就晚读一年的我在这方面深有体会。
如果你晚读一年，你会在他人得知年龄时遇到匪夷所思的目光，然后迎来一个窒息：“啊，你是留级了吗？”
如果你晚读一年，你会在拿到还不错的成绩时，将其自动归因于“是因为我比别人大了一岁。”
如果你晚读一年，你也许还会得到“老女人”这样的戏谑，在喜欢“口嗨”的兄弟中尤其常见。
这些场景在我的生活中早已司空见惯，不管是别人对自己的偏见，还是自己对自己的偏见，都是真实存在的。
但不管多么地习惯，能够在面对时付之一笑，背后总是会有无数次设想，如果没有晚读一年就好了。这些话语多出于无意，但又足以在沙地留下轻柔一踩。
直到有天我突然意识到，这一岁的间隙，真的让我和同级的学生有着无法跨越的差距吗？显然没有。这本是一个显而易见的答案，可之前被数字“绑架”的我并没有意识到。
过度看重于数字本身的我们，只看到了18比17大、17比16大；把人生阶段看成了“十进制”，只关注于20、30、40、50，还有象征成人的18，忘记了明明还有别的记数法；给自己立阶段性flag，就好像我们一定要“三十而立，四十而不惑，五十而知天命……”
年龄带来的枷锁过于沉重，打开后你会发现人生有很多可能性，每个人的人生都是独一无二的，都有着自己的发展轨迹。
安徒生说过：“你自己的生活是你最重要的童话”，所以我们大可不必复制那些存在于标题中的人生，为什么要一直活在别人的童话里呢？去创造自己的童话也许才是人生密码。
再次打开朋友圈，又有一位姐妹发了生日动态，与之前不同的是，她在宣告自己奔三旅程的结束，但这又何尝不是“平凡的一天”呢？就像我们经历18岁成人礼过后，并没有感受到明显的不同。
别忘了90后的结束和00后的开始，只相差了一天而已。年龄也许只是数字，而数字仅仅是数字。
文案 | 沈心怡
主播 | 郑斯元
剪辑 | 张高锋
视觉 | 黄佩鸣
编辑 | 程思
