湖州师范学院学生 杨帆（21岁） 《中国青年作家报》（ 2021年03月02日 10 版）
我有一个朋友，与我同龄，叫做阿根，一米七的个子，黑黑瘦瘦，永远沉默寡言，过得十分努力。
阿根，是外公为他取的小名，希望他永远有根可寻，有家可依，但命运总是不尽如人意，阿根初到人间的前十年偏恰如浮萍，受尽苦楚。
阿根出生在云南一个叫做甸水的偏远的村落里，在他过完三岁生日后不久，外公冒着雨上山砍柴，便永远留在了那座祖辈耕耘了一辈子的山里。母亲惊惧之下病重，却因交通不便，用了偏方，药石罔效，与世长辞。本就对入赘不满的父亲与这个家庭的联系更加薄弱，寻了一个晴天，沿着绵延的山路，消失在阿根的记忆里，从那以后。
外婆总喜欢在念阿根的名字时，用粗糙温暖的手掌摩挲阿根的头顶，一边摸，一边告诉他：“阿根，你要努力呀，努力读书，你要走出去，去过更好的日子。”
外婆盼望着阿根快些长大，离开这个偏远落后的小山村，去繁华的大城市。外婆告诉阿根，那里的孩子过得更幸福，不必一件衣服穿过四季，不必担忧雨水顺着缝隙滴到屋中，他们拥有肆无忌惮的权利。
从此，阿根向往着繁华的世界，希望在未来的某一天，去看一看。
变故之后，家中的收入来源便只有外婆摆摊叫卖自己种的蔬菜，外婆是个勤快能干的人，种菜、绣花、纳鞋底，用尽所有努力，抚养阿根长大。
阿根本是上不了学的，幸好，他有外婆，还有国家。所有的困难终究迎刃而解，所有的灰暗也终于变成了希望。
阿根的启蒙老师是外婆，很小的时候，外婆会叫阿根坐在门前老树下的石桌子前，握着阿根的手，从“一、二、三……”写到“你、我、阿根、外婆”，有时，外婆会拿出压在箱底、已经染上岁月光泽的算盘，引着阿根，算着每日的鸡毛蒜皮。
到了阿根七八岁，外婆开始想办法让阿根上学，可家中实在拮据，外婆的脸色也一日更比一日黯淡。捉襟见肘之际，村长带来了好消息，根据国家的扶贫政策，阿根和外婆每月能拿到一份国家给的最低保障金，加上外婆这些年的积累，足以让祖孙俩在维持日常生活的同时有余力送阿根上学。
外婆热泪盈眶，对着村长谢了又谢，激动之下，走出院子，对着远方的大山弯腰拜了又拜：“谢谢国家，谢谢国家！”这是阿根有记忆以来，第一次看见外婆哭。
阿根上学需要到相隔一座山的小学，小学名为“育才”，单层五间的平房，两个普通话不甚标准、靠着心中的责任坚守在岗位上的老师，一根直立在土坡上的“旗杆”，破旧的22套桌椅，组成了阿根心中学校最初的模样。
上学伊始，阿根最怕下雨的天气。上学的路蜿蜒隐没在山间，有时起风，黄褐色的土便混着凛冽的空气灌入喉咙，每到下雨天，走在路上，雨水混着泥泞，冷进了骨子里，每每到了学校，一双鞋袜早已又湿又硬。
年复一年，一个平常的下学，阿根遇见了推着独轮车的邻居哥哥，哥哥兴高采烈地告诉阿根，政府出了钱，叫了附近几个村的青壮年在修路哩，以后，车能够进来，去镇上就更方便了。当树上的叶子慢慢染了黄意，土路也渐渐被齐整的石子所覆盖，阿根不必再害怕下雨天。
春去秋来三回，石子路变成了水泥路，阿根也从村里的小学来到了镇上的中学，这里有崭新的六层的教学楼，有食堂、操场，除了基本的语文数学，还有美术体育，一切是如此的新奇。凡是农村户口的同学，每天早上可以领到一份营养早餐，有时是鸡蛋牛奶，有时是面包牛奶，阿根总会偷偷把牛奶藏起来，带给外婆，可外婆总也舍不得喝，一瓶小小的牛奶在阿根和外婆的手里辗转来去。
入学不久，老师将阿根叫到办公室，细细询问了阿根家中的情况，一周以后，阿根的饭卡中总会在每学年多出672元，老师告诉阿根，这是学校对家庭困难学生的补助，阿根捧着小小的饭卡，偷偷抹了抹眼角的泪，幸好，没人瞧见。
三年初中时光一晃而过，阿根凭借726的高分考上了市一中，在这里，阿根拿到了每学期1500元的困难补助，还有多项学杂费被减免，也是在这一年，阿根买了第一箱牛奶带回家中。
阿根越发努力，只为了不辜负外婆的期待和国家的帮助。上天也从不辜负勤奋的人，2018年，阿根考取了梦想中的大学，当录取通知书寄到家中，外婆潸然泪下，这是阿根第二次见外婆哭。外婆仔仔细细、逐字逐句地看完了录取通知书，然后望着阿根，告诉他：“这些年，你成器了，要谢谢国家，不能忘本！国家是你的根，国家强大了，你才能走出大山，实现梦想，国家好了，我们才能好，我们好了，要想着国家。”阿根狠狠点头，含着热泪承诺。
除了助学贷款，上了大学后的阿根并没有一味地依靠国家补助，通过兼职和奖学金，阿根攒够了生活费，甚至尽薄力，每年辗转于不同的山里支教，他将自己的故事告诉见过的每一个孩子，在孩子们心中播种下一颗又一颗名为“根”的种子。
阿根说过这样一句话：“命运让我不幸，但国家让我幸运。我时时刻刻都在庆幸自己生在中国。”
一个政策，帮助一个家庭维持了下去，一份助学金，帮助一个孩子走出了山村，一份鼓励，让一份梦想得以远航，千千万万个阿根，带着祖国的祝愿展翅高飞，也终会将这份祝愿，反哺于自己深深扎根的华夏大地。
责任编辑：曹竞 毕若旭
