真的，从发病、查病、确诊、准备手术、进手术室、术后的几天挣扎，我一直没掉过一滴泪。

其实， 有时候细细长长地哭泣是奢侈品 。生命可能是倒计时的时候，哪敢浪费可贵的时间任由自己的情感泛滥？ 朋友们、医护人员无不夸赞我的镇定、平静。每每想起，我也会有那么丝丝不可思议。也许是上天赋予的力量，也许是理性，也许是坚强，也许是本能地知道哭一丁点用没有，我就这样平静地迎来了那个时刻。
来看我的人到这时可能已经快到二百人了，被劝阻的人很多。但是，我还是给几位特别想念但没见到的朋友发了一条短信： 过去的日子，因为有你而美好。以后的日子，你一定要好好的。

医院的理发师来了。青丝落地，大家发现我的脑袋好圆，照着镜子，我开玩笑说，这孩子发育不错，囟门闭合完整，没有凹陷。然后，借来看望我的前夫哥哥的帽子一戴，拍了这张大叔照留念。我说，以后会多一个字来描述我——帅。

晚上，我让护工帮我洗了个澡。然后我对她说，不好意思，我要做个祈祷。她说，我是基督徒，我也为你祷告。
我真诚地祈祷：这十几天我认真地回顾了自己的人生 ，很感恩，也很知足。 因为每年写遗嘱，所以跟孩子也没有什么交代的。如果我活下来了，只有一个希望，就是能够有尊严地活着。如果没有摘去尿袋的可能，我希望能够安宁地离开这个世界。换个地方去天堂，也不错。
到这个时候，我发现，我真的不惧怕死亡。想干的该干的事情没少干，该扮演的人生角色一个不少，去过不少地方，也穿过美丽的衣服，还有一个这么好的儿子。什么叫死而无憾？我就应该算一个了。
申办奥运会成功的那天，我曾经经历过一次大车祸 ，所以我深切地感受到人生如此脆弱，生死就在呼吸之间。
四十几岁又经历了一次休克，那是一次濒死体验。在医生抢救我的时候毫无痛苦，甚至觉得很轻松，愉快地朝着光亮的、美丽的地方飞去。而当医生说血压上来了的那一瞬间，我觉得好难受好难受。从那次以后，我不惧怕死亡。
但是，这次是认认真真地准备，我有可能离开这个世界了。于是，在凌晨我发了一个朋友圈：

最后这句是： 爱你们！我带着满满的爱出发了！

七个多小时后，我被推出了手术室。回到病房，我的腿已经恢复了一部分知觉。
但是，寒冷、黑暗又包围了我，我开始在黑洞里不停地坠落……
在坠落的时候，我迷迷糊糊地想过，为什么跟上次美好的濒死体验不一样？那就是说我活了。 人生的确如此，活着有时比死去难受。
最后我突然被一双巨大的手举了起来，举出了黑暗。然后，我睁开眼睛。
术后是寒冷的，他们给我盖了两床被子，依然还冷。但只有右手是暖的，很温暖。从广西赶来的闺蜜术后一直默默握着我的手，她一直在拉着我，不让我走远。
术后几天，我听不得任何一点声响，正常说话的声音在我耳朵里如雷鸣。闺蜜、前夫的侄子、前夫、儿子和护工都蹑手蹑脚，尽量不说话。
浑身插满了管子 ，脖子和头部的伤口生疼着，翻身的时候护士负责搬头，另外两位一个搬身体一个捧着那些管子。
医生说，我的术后恢复过程要比别人长且艰难，所以严格规定五天之内不许探视。房间里的人戴着口罩，他们碰我之前一定用免洗手液洗手， 每天用布蒙住我的头部，然后用紫外线灯消毒。
事后证明，这些措施如此英明。后来住在我房间的是一位年轻的病人，但术后还是感染了带状疱疹病毒。

医生就是医生， 我挣扎了五天，然后我确认自己回来了。 一天不多，一天不少。

信念，希望和爱，让我回来了。救助我的医疗团队用精湛的医术挽救了我的生命。 正如田融主任谈话时说的，我爱的人都用超出我想象的方式爱我、帮我，我是如此的幸运！
我重生了，出生仪式如此隆重。我的襁褓，是爱。
于是，我才有可能写下这首 《与死神的约会》：
不约而至 所以 我在彷徨 这是否也叫约会
约过太阳 约过彩虹 还有高山和海洋 却约来了 山洪与海啸追尾
没法躲藏 没法挣脱 不管黑夜还是白昼 你永远这样猖狂 无人对垒
但你忘了 我的心头有光 怎能这样毫不避讳
一直飞翔 还没来得及流浪 待我四海归来 煮茶烹酒 再与你来场旷日持久的约会
(与死神的约会)

（内容来自公众号品达生活，经作者授权转载）