人的一生因为出生条件不同，生活环境不同，会有不同的生活境遇，但这并不决定一个人是否有尊严，也不决定其是否有幸福感。富有不一定就能幸福，有权力不一定就有尊严。

　　有的人看上去很有尊严，因为他拥有了权力，使得一些人前呼后拥，谄媚奉迎。然而在看似很有尊严的背后，却经常被人指指点点， 因为人们倾慕的不是他的人格品质，而是他的权力，那一份并不永远 属于他但他却暂时能用来彰显自己尊严的权力!

　　活得有尊严的人，不是表面上穿着体面，或者体面地进入高档场所，背后却做着苟且之事的人。也不是表面被崇拜、恭敬着，背地里却被人鄙视着的人;而是表里如一，言行一致，坦坦荡荡做人做事的人。

　　外公是一个普普通通的人，他不富有，但他很有尊严。在十里八村，在他生活所及的地方，没有人对他不尊重，没有人对他有微词。无论多富有、多有权势的人，对于外公，都高看一眼、多敬一分，在他们眼里的“老队长”，是一个有风骨、有道德、有尊严的人。

　　一

　　上个世纪初，外公一家生活在北票大杖子村。这里山清水秀，一条小溪从村中穿过，山林掩映着淳朴的山里人家。外祖父一家善良而勤劳，祖祖辈辈过着虽不富裕但也衣食无忧的平静生活。尚德崇俭、读书耕田是家训也已成为家风。外公是长子，虽不风流倜傥，但也挺拔壮实，坚毅中透着睿智。他聪明好学，读过《千字文》《弟子规》《增广贤文》等。他为人耿直善良，仗义豪爽，二十多岁时就已经当了村长。

　　在那个中国遭受外敌入侵的年代，这个秀美山村也难逃灾难。日本鬼子耀武扬威地进了村，烧杀抢掠，无恶不作，搅得这个平静山村，鸡鸣狗吠，再无宁日。外公在抗日斗争中，接触到了共产党。共产党主张让绝大多数人民都过上平等富裕的好日子，他十分赞成。在当时一位任区长的亲戚介绍下，他秘密加入了中国共产党。

　　日本鬼子进村后，外公多次按照党组织的要求，组织老百姓对其进行坚决而巧妙的斗争，并多次取得胜利。屡受打击的日本鬼子，对外公进行多日跟踪后，发现他是幕后组织者，便把他抓起来，进行严刑拷打，让他交出八路军藏的枪支和与日本鬼子作对的乡亲们。日本鬼子将他打得遍体鳞伤，但他仍然守口如瓶，坚贞不屈。八路军及其藏起的枪支和乡亲们保住了，但是外公却险些丧命。

　　事情还没有完。过了几天，日本鬼子气急败坏地再次闯进外公家，先将遍体鳞伤的外公拖起来，让他跪在院子里，一个鬼子把刀背架在他的脖子上来回拉锯着，吼叫道：“快说，把枪藏哪儿了?把八路军藏哪儿了?谁是共产党员?不说出来，今天你就得碎尸万段，别想活了!”还有几个鬼子，把外公的母亲、外婆和家人也拉到院子里，让他们眼睁睁地看着被残酷蹂躏着的外公。同时，还有几个鬼子，在屋里屋外连翻带砸，凶狠地搜找。外公临危不惧，还是守口如瓶。他坚定地说：“我们家没有枪，也没看过八路什么样 ，你就是杀了我，我也不知道!”

　　其实，八路军的枪就藏在院子东边的玉米秸垛里，鬼子已经从上面翻到下面，眼看着就要翻到枪了，外公和家里人的心都提到嗓子眼了。可是，也许老天有眼，鬼子鬼使神差撂下这儿又去翻别处了。粮食屋也翻了，菜窖也翻了，什么也没翻着。最后日本鬼子又对着外公吼叫了半天，让他说出来，外公还是什么也没说!鬼子已经将外公的脖子锯拉得鲜血淋漓，外公昏倒在地。鬼子以为他已死了过去，便“弃尸”而走。惊魂未定的家人和乡亲们，含着泪把奄奄一息的外公救了起来。经过多日精心调养，外公竟然奇迹般地活了过来，可他脖子上却留下了仇恨的伤疤。

　　此后，外公为了躲避日本鬼子的追杀，背井离乡，告别了依依不舍的邻里乡亲，抛下住了几辈子的茅屋房舍，离开了绿树掩映的大杖子村，举家搬迁到了黄古屯村，租了两间土房安了家。兵荒马乱中的匆忙出逃，未能带出多少家什用具，外公一家一贫如洗，多亏了亲戚乡邻的帮衬，才勉强活了过来。

　　解放后，一家人分了房屋、田地和生活用品，过上了衣食无忧的生活。饮水思源，外公常说：“没有共产党，没有新中国，就没有穷人的好日子。”他总是对党和国家有着深深的感恩情怀。

　　我们小的时候，曾经看着外公的伤疤问他：“面对日本鬼子的凶狠，你不怕死吗?你当时没想过说出来，保住自己的命吗?”外公说：“那时我要是说了，八路军要遭殃，党组织要遭破坏，乡亲们也躲不过被鬼子杀害!我不能当走狗!我们中国人在日本鬼子面前，要有中国人的尊严!他们在中国作恶多端，我们不能让他们得逞。”

　　二

　　外公在战争年代加入共产党，经过了生死考验，更坚定了自己的信念。我小的时候就常听外公说：“共产党员是干什么的?就是牺牲自己幸福老百姓的!只要老百姓过上好日子，就是自己做出牺牲也值得。”

　　外公曾被群众推选，当了许多年生产队长。为此，他为乡亲们多操了许多心，让自己多受了许多累，对自己的家庭少了许多照顾。他说当队长就要带头遵守乡规民约，带头吃苦受累，带头少拿多干。他当队长丝毫没为自己谋私利，而是为保持党员本色更增了几分严格自律。

　　外婆是一个温柔贤惠的女人，她长得白白净净，端庄秀气，说话非常好听，声音清脆如百灵。她还做得一手好饭菜，一手好针线活。外公带领乡亲们打鬼子时，外婆与他志同道合。她对外公鼎力支持， 精心照料，心甘情愿随外公背井离乡。

　　不幸的是，外婆在颠沛流离中，染上风寒，继而又得了哮喘。外公对她百般照顾，十分怜爱，才使外婆的生命得以延续。到了六十年代末，外婆的哮喘病越来越重，已经不能下地走路了，也不能躺下来睡觉，整天抱着枕头坐在炕上艰难度日，身体羸弱得很。

　　初秋的一天，外婆有气无力地对外公说：“我想吃点烧毛豆。”外公知道，她是想起了自己少年时的美好时光，要在她生命尾声中，重温那段难忘的快乐。可是这毛豆自家没种，只有生产队的地里有。外公与外婆患难与共，感情至深，他真想飞快地跑到地里，拔一捆毛豆，给外婆烧了，与她一起回味儿时幸福。

　　可他想到，自己是生产队长，怎么能带头去拿生产队的东西呢! 他在屋里打了半天嚰嚰，还是没去生产队的地里拔毛豆。他把自己家 的黄豆找了出来，在锅里炒了，放上盐水，盖上毛巾，待豆子膨胀 了，他又用火烧了一会儿，让豆子又香、又软、又带了一点烧的味道。外婆吃了外公的烧豆，心里也很安慰。她知道外公的自尊，自己当队长，不能让乡亲们看不起!

　　外婆不久就去世了，每当说起这件事，外公心里都不是滋味，说有点对不住外婆。但是，他也不后悔，说做干部就得公私分明，不能拿公家的一针一线一草一木，这是他一生的坚守。外婆去世后，外公一直独身一人生活，三十多年，外公没再找女人，外婆在他的心目中无人可以取代。

　　外公在村民的拥戴下，连续当了十几年队长，后来人们就称他“老队长”。“老队长”始终坚持原则，却没有私敌，没有冤家对头。外公的心胸很开阔，心里从来没有怨恨。他总是跟我们说，不要跟小人一般见识，也不要跟小人计较。人要善良，要宽宏，要积德。在村里，外公逐渐成了公平正义的代言人，村里的事情，各家的事情，邻里纠纷了，闹意见了，都是由他出面说和、调解，他成了村里人的 “公平秤”、主心骨。

　　三

　　记得我小的时候，外公经常来我家干活。因为妈妈与爸爸结婚时只有十九岁，爷爷已经去世，家里没劳动力，许多活都是外公来帮着干的。春天种地，外公扶犁，妈妈、爸爸点种、滤粪、踩格子;夏天，外公冒着酷暑来铲地，一个整天都满头大汗奋斗在地里，一直干到太阳落山才收工;到了秋天，外公来帮着收割，把一车车粮食拉到 场院，打成粮食收进家，再把地里的秸秆儿，运回来当柴烧;冬天，外公来帮着捡煤搭炉台;等等。

　　那时，外公成了我们家的顶梁柱，一有累活、难活外公就来了， 印象最深的是垒猪圈、垒院墙。外公先到山上去捡石头，用手推车把石头推到家里，再将一块一块石头垒成墙。由于捡来的石头比较圆滑，垒墙时很容易脱落，外公很小心地把一块石头垒上去，用稀泥粘住，再去搬另一块石头。外公干活总是特别卖力气，一会儿也不闲 着。有时我们觉得外公太累了，就劝他休息一会儿。他总是笑笑说， 我不累，赶快把活干完，家里还有许多事，得抓紧回去。

　　有一件事，至今难以忘怀。那是在我十几岁的时候，外公来我家整整干了两天半活，那天下午要回家了。外公家离我家有四十五里， 好在离我家五里地有个火车站，每天有趟通往外公家的小火车。到火车站要经过一片树林，然后一条大路直通火车站。那天我和妈妈送外 公去坐火车，刚走出那片小树林，外公就说：“你们别送了，送到火车站还得回来，我知道从这直走就到了。”我和妈妈还是要送，外公就说 “你们再送我就不走了”。这样我和妈妈就与外公挥手告别。望着外公远去的背影，一直到快望不见了，妈妈还是望着。外公回头向我们摆摆手，我们也向他摆摆手。这样，我和妈妈才回转身往回走，满以为外公平安到家了，因为那时没有电话。可是过了些日子，舅舅来我家，我们才知道，那天外公是走着回家的，到家已经是半夜了。

　　原来，那天外公走到火车站，去买票时才发现，这趟火车停运了，是机车故障。外公坐在火车站的台阶上，拿出了烟袋荷包，装了一袋旱烟，边抽烟边合计：回闺女家明天再走吧，这火车停运，今天没车了。可是转而一想，觉得不妥。闺女和外甥女送出那么远，再回去有些不好意思，最主要的是闺女的婆婆那天也送出了门外，过两个小时又回来了，真觉得不好意思，还是想办法回家吧!

　　外公在两个选择中，做了一番思想斗争。最后下决心，还是回家吧，不给闺女添麻烦。虽然有四十多里路，兴许能在路上搭上一辆马车，晚上八九点钟也到家了。于是，他就步行往回走。初冬天气有些凉了，他穿了一件自家做的翻毛羊皮大衣。大衣很重，他脱下来用胳 膊挎着走。到了晚上起风了，他把大衣又穿在身上。走出不到十里地，他已经出汗了，他又把大衣脱下来。可是风刮过来，还是觉得冷，他又把大衣穿上。就这样，他一个人坚持走下去。

　　外公走出快二十里远，也没碰见一辆大车，他有些累了，坐在路边休息。这时他也很渴，可是没有水，他又抽了一袋烟，站起来继续 往家走。他希望能有辆马车过来，可是这天不知怎么回事儿，就是没有一辆马车过来。

　　他继续往家走，他想走一步少一步，总会走到家的。又走了几里，他觉得饿了，实在是太饿了，也没地方去吃饭。后来路过一个小饭馆，已经关门了，他想进去要碗水喝，可他的自尊心告诉他别去要了，多不好意思，还是坚持往家走吧，走一步少一步，总会走到家的。

　　离家还有五里地时，他实在有些走不动了，很想坐下来休息。可他知道，一旦停下来躺在路边，很可能就再也起不来了，还是得坚持!他就这样，怀揣着信念，一直走下去，走到家已是半夜了。一进屋，他就瘫倒在了炕上。

　　当舅舅得知外公是走回家的，就很心疼地问：“你怎么能自己走着回来啊?”外公说：“都已经走到火车站了，你姐姐和外甥女儿也给我送出来了，我怎么能再回去呢?火车不通了，我想怎么也能遇上辆大车 ，可这次就是没遇上，我就一步一步地走回来了，这不也挺好嘛。”

　　那一年，外公已经七十二岁了。他给闺女家干了两天半活，又冒着风寒，忍着饥渴，步行几十里路回家，这怎不让人心疼啊!可外公心里却很安慰，为了不给别人添麻烦，为了那份自尊，自己受点累也无悔。

　　当妈妈听说这件事儿的时候，她心疼得悄悄落泪了。她说这让当女儿的心里怎么承受得了啊!后来再提起这件事，妈妈总是无奈地说：“你外公就这么个脾气，太要强，太耿直。自己的女儿家，回来就回来呗，有什么不好意思的，自己走回去，那得多累呀!不是年轻时了，都七十多岁了!”说着眼圈又湿了，话也有些哽咽。

　　其实外公的自强、自尊何尝不是深深地影响了妈妈呢!妈妈跟外公一样，也是个十分要强、十分自尊、十分不愿给人添麻烦的人，这 一点我也有切身体会啊!

　　四

　　外公很刚强，但也是个很有感情的人。前两年还听说这样一件事：那是妈妈刚刚结婚不久，外公很惦记。有一天他搭上生产队的大车来看闺女。走到闺女的家门口，他没直接进去，在门外透着半开的大门，看到闺女出出进进很快乐，家里很祥和。他没进大门，蹲在大门外，装上一袋烟吧嗒、吧嗒抽着，心里充满了快慰。

　　他想进屋去见女儿，与女儿说说话、叙叙旧，可是又一想，自己两手空空来了，也没买点什么，闺女没挑的，可还有婆婆。婆婆也会热情相迎，沏茶倒水留吃饭，可是自己感到有些过意不去。

　　转而一想，不就是惦记闺女吗，想过来看看她，也看到了。她的 身影，还是那么高挑、俊俏，还是那么开朗快乐。闺女在这儿挺好的，当爹的也就不惦记了，来这看闺女的目的达到了，心里也就踏实了，那还进去干什么呢?进去也就是给人家添麻烦，还是不进了吧!

　　可是这么远来的，就不进屋了?也真是有点遗憾!不过已经看着闺女了，心里踏实了，也不遗憾了。就这样，他边想边把烟袋装进烟荷包里，站起身，又向大门里望了望，又看见了闺女的身影，她在厨房里忙活着。他心里说：闺女，爹来看你了，你挺好的，爹放心走了，有时间再来看你。爹也挺好的，你不用惦记着，什么时候你想家 了，就回去看看。爹过些日子再来看你，等着秋天，爹种的花生、大枣下来了，再给你拿点来。这次，爹就不进屋了，爹就走了。

　　外公转身走了，走了几步又回到大门口，向里望了望，没望到闺女的身影，就回身走了出来。这回，外公没再回头，直接走出了村。

　　“宁让身子受苦，不让脸上受热”，这句话放在外公身上，再合适不过了。

　　五

　　在我的心目中，外公是一个十分值得尊敬的人，他的许多话留在我们的记忆里，一直影响着我们的成长。外公对我的成长有过特别重要的指导，以至对我人生观、价值观的形成也有重要引领。

　　记得那年新年前一天，单位党支部研究发展新党员，与我同龄的女友被批准了，而我没有被批准，原因是“生活不够朴素”。 我很伤心，很委屈，很不理解。因为我与那位女友是十分要好的朋友，平时经常穿一样衣服，怎么我就生活不朴素了呢?我哭着跑回家，正值外公在我家，他慈爱地开导我，他的话至今还记忆犹新：“你做事要强， 将来肯定错不了。人要有自尊心，但不能有虚荣心。今天这事儿是个好事儿，这是对你的考验。你长得白净，个子又高，一样衣服你穿上就显眼，这不是什么大事儿，但也提醒你要注意合群，要比别人更朴素，要求自己更严格。”

　　他还说：“过去加入共产党，要经过生死考验，要用生命去捍卫党的尊严，完成党的任务。你才刚刚十八岁，没经过战火考验，也没经过艰苦考验，今天这点儿考验你都经受不住，今后要遇到更艰难、更复杂的情况，你怎么应对呢!”

　　外公反复强调：“你要求入党，就要经受住党对你的任何考验。作为一个党员，无论什么情况，都要对党坚贞不渝，不改初衷!”外公开导我的话，其实也正是他自己的坚守。他说信奉共产主义理想，许多人出生入死能做到，可在和平年代坚守却不容易做到，正是因为不容易才更加可贵。

　　八十四岁那年，外公怀着对美好生活的留恋与憧憬走了，他走得很安详。他一生严于律己，虽然生活一直不富裕，但他做人的标准，一直是很高的。

　　外公离开我们已经三十多年了，可他的形象，却在我的心目中越发高大起来。