布楞沟村小的孩子在打乒乓球。中青报·中青网记者 马富春/摄

    内容提要

    布楞沟村，是甘肃大山深处的一个村庄，东乡语意为“悬崖边上的村子”。这里贫瘠、干旱，村民多靠天吃饭，孩子上学得翻山越岭。15年前，村里盖了3间平房作为小学，可惜应者寥寥。就连教师也灰心丧气，打算离开。但随着脱贫攻坚加快推进，这个“悬崖边上的村子”终于迎来了春天：出山的水泥路铺好了，手机信号不再时有时无，校园也渐渐热闹起来……

    ---------------

    35岁的马阿力木从没想过，布楞沟的孩子在村里就能上学读书。

    这个从小在布楞沟长大的东乡族青年记得，小时候村里没有学校，“念书要走很远的路”。正当同龄人在校园里学习时，他和小伙伴们在黄土高坡上玩耍，能干活儿后，就跟着父母在大山里劳作。

    布楞沟村，是甘肃省临夏回族自治州东乡族自治县大山深处的一个小村子，东乡语意为“悬崖边上的村子”。由于气候干旱、自然条件艰苦，长期以来，布楞沟村没有学校，马阿力木和很多同龄人都没进过校园。

    如今，在新农村建设和脱贫攻坚的推进下，昔日贫瘠的布楞沟有了新修的小学，还有了幼儿园。马阿力木的3个孩子， 有两个刚上幼儿园，另一个上一年级，上学只需步行10分钟。

    “悬崖边”的村小，迎来了春天。

       家长有了新盼头

    “没念过书，真是干啥都难。”马阿力木的经历曾是布塄沟许多村民命运的缩影。

    马阿力木没进过一天校园，目不识丁，他的人生一度被定格在布楞沟的封闭世界。他11岁时父亲生病去世，家境雪上加霜。面对家中窘境，马阿力木作为家中长子，在大山里也待不下去了。

    14岁时，马阿力木只身走出大山，到兰州当小工补贴家用，后来开始尝试贩羊挣钱，渐渐有了些积蓄。但在外闯荡多年后，马阿力木决定回到布楞沟村。

    这个头脑活泛的年轻人瞅准了村里“正在面临的重大发展机遇”。

    2013年小年这一天，习近平总书记来到布楞沟，亲切看望东乡族群众，叮嘱大家“把路修通，把水引来，把新农村建设好，让贫困群众尽早脱贫过上小康生活”。很快，这个偏僻的小山村开启了脱贫攻坚和建设新农村的征程。

    村里开始修连通外界的水泥路，有了自来水，还新建了易地搬迁项目。看到在家门口也能打工挣钱，马阿力木就回到了家乡，大大小小的工地上都留下了他的身影。虽然还是很辛苦，可和家人在一起，马阿力木心里踏实。

    去年，村里发展特色产业，探索培育大棚木耳，要选年富力强的青年参与。30岁出头的马阿力木被选中，和村干部一起合力培育木耳。

    村里的很多老人不识字，年轻人上过学的也不多，大家指望回到家乡的马阿力木出把力。为了尽快学好木耳培育技术，他被派往附近乡镇的木耳厂学习技术，学成后回来负责布楞沟村木耳生产车间的运维。

    对没读过书的马阿力木而言，学习培育技术是个不小的挑战。此前，马阿力木在村里尝试种过黑枸杞，但因不懂科学培育知识，一年下来，他的黑枸杞品质一般，加上市场价格大跌，非但没挣钱，还亏了不少。

    这一次，尽管有很大的困难，但他还是克服了，也因此对知识有了更深刻的认知。看着辛辛苦苦培育的木耳像一朵朵黑色的花长出来时，马阿力木感慨万千：“知识太重要了，知识就是财富、就是希望！”

    他越发期望自己的孩子能走上一条“知识改变命运”的道路。如今，一有空闲，他就会到村委会旁边新修的小学看看，和老师一起探讨如何把孩子培养好。

    “现在一些家长不时会来学校，主动询问孩子的情况。”布楞沟小学的教师孙强发现，在布楞沟村，很多家长目不识丁，但对教育重要性的认识越来越深刻，“以前村里没有学校，后来有了简陋的校园，但不少人仍觉得没盼头，直到新学校建成，许多家长看到了希望，开始督促孩子上学、做作业”。

    年轻教师扎下根

    马阿力木回到布楞沟的那一年，甘肃华亭市的小伙子孙强从甘肃陇南师专毕业，他考取了特岗教师，来到陌生的布楞沟，住进大山里的布楞沟小学。

    2005年，布楞沟村建了3间砖瓦房，作为村小招收学生。孙强来的时候，学校里有两名教师，26名学生。“这里除了教室，没有任何设施，学校里死气沉沉的。”孙强回忆，布楞沟山大沟深，从学校到最近的公路，得走两个小时的山路，那时还都是土路，遇上雨雪天气，根本走不出去。

    当时孙强刚刚投身教育事业，有着满腔的热情，可在布楞沟，他很快陷入了失落。“村里很少有人识字，家长大都不重视教育，觉得读书门槛太高。”在教学中，孙强发现，很多孩子对读书不用心，上课不好好学，回家完不成作业。

    这样的情形一度让孙强心灰意冷。

    就在他准备离开时，布楞沟小学迎来了春天。随着新农村建设和脱贫攻坚的推进，村里加紧修路、引水的同时，也在加快新建学校。孙强到布楞沟的第二学期，宽敞明亮的新学校就建成了。

    新学校修在村头，二层小楼里除了教室，还有图书阅览室、微机室、兴趣活动室等。校园里的塑胶操场上，还装上了崭新的篮球架、乒乓球台，校园周边都种上了花草树木。

    “全新的环境、全新的感觉，人气也逐渐旺了。”原本分散居住的村民统一搬迁进新修的村居里，孩子再也不用翻山越岭上学了，因为修葺一新的学校就在家门口。看着优美的校园环境，对读书不抱希望的家长也有了信心，开始督促孩子上学读书。

    有了家长支持，孙强教书就顺畅多了。“孩子们上课听讲更加积极，布置的作业，大都能较好地完成。”

    校园之外，布楞沟村也在一天天变化，通往大山外的水泥路铺上了，村民家家喝上了自来水，手机信号也不再断断续续，这一切都让孙强决定坚守三尺讲台，他为布楞沟育才的信心又回来了。

    让村里的孩子阳光起来

    刚来布楞沟时，孙强觉得，家乡远在千里之外，独自一人在布楞沟的大山里教书，孤零零的。如今，这种孤单感随着近年一批新生教学力量的到来而消散。

    3年前，90后青年赵生旺考上特岗教师，被分配到布楞沟小学。他来时，孙强和布楞沟的孩子已搬进宽敞明亮的新教室，学校里配备了电脑和数字白板，可还没有网络覆盖。

    上大学时，赵生旺系统地接受了现代信息技术方面的教育，即使没有网络，他也很重视在教学中应用网络资源。学校没网，他每周回家时，就在家查找一些网络教学资源；有时趁着去乡里办事的机会，在那里的打印店下载课件。

    “虽然不能照搬网上的，但我根据学生的实际情况做了再加工，课堂内容丰富了，形式新颖，更加吸引人。”赵生旺上课时注重应用多媒体手段，受到大山里孩子们的欢迎，他的课堂气氛好，教学效果也不错。

    赵生旺来到布楞沟的第二年，学校接入了互联网，机房的电脑都能上网。从此，很多老师都注重从互联网查找优质教育资源，及时在教学中应用。

    文化艺术类课程也在布楞沟小学开起来了。今年3月，31岁的李国华从县城小学调到布楞沟小学担任校长，从进入学校的那一刻起，这个年轻的校长就决心“让村里的孩子阳光起来”。

    来到布楞沟小学后，李国华发现，由于缺少文化艺术类课程，这里的校园文化单一，孩子们没有兴趣活动，综合素质有待提高。

    今年开学后，李国华在全校开设了舞蹈、书法、篮球、乒乓球等课程，并带头上课，其他老师也行动起来。课余时间，大家经常带孩子们一起开展文体活动。这所“悬崖边”的村小现在还有了舞蹈队、歌唱团、书法小组，校园里更热闹了。

    “很多不爱说话的孩子也阳光了许多。”令赵生旺欣喜的是，他班上有个单亲家庭的女孩，以前性格内向，学习也跟不上，家长一度要让孩子辍学回家，学校再三做工作才让孩子回到了校园。这学期，女孩加入了乒乓球兴趣小组，她不仅爱打乒乓球，还爱和同学说笑，像换了一个人。

    “野百合也有春天。”看着孩子学会唱歌跳舞，还学英语，马阿力木心里暖暖的。他坚信，布楞沟的孩子一定能够改变命运，挺起胸膛面对崭新的未来。