刘嵩 摄影 赵丹丹 写文
黎夏的渝辰农场就在重庆渝北区木耳镇，遮阳网覆盖的四个蓝色大棚，孤独地矗立在一片洼地中。通往农场的小径上，黄色的萱草花在烈日下开得泼辣。
在大棚的边上，俯身劳作了好一阵后，黎夏的妈妈吴美弟直起酸痛的腰，掏出手机，熟练地点开视频通话。屏幕另一端，36岁的黎夏躺在用集装箱搭成的家中，用鼠标点开了软件，查看刚种下的新一茬芹菜。
时光倒回到36年前。同样的山城暑热里，家人翻遍字典，郑重地为新生儿子的名字圈定了“夏”字——那是万物疯长、生命最为葳蕤勃发的季节。直到又过了几个夏天，噩耗却突然而至。
“医生只摇头说治不好。”吴美弟坐在儿子床边，细致地掰开一粒药片。残酷的真相，是黎夏自己在20岁时，对着冰冷的电脑屏幕，一行行对照症状，最终确认的。
他得的是一种被称为“超级癌症”的罕见病——杜氏肌营养不良症（DMD）。患者通常在3-5岁左右开始发病，出现进行性肌无力，12岁左右失去行走能力，20-30岁左右会因为呼吸衰竭或心肌病而死亡，目前尚无治疗方式。
黎夏的发病进程，也几乎是照此发展。小时候还可以直立行走、自己吃饭的他，如今全身仅剩一根手指和一根脚趾能轻微活动，24小时依赖呼吸机维持生命。
“如果没这病，我大概是个满世界跑的‘旅行达人’。”黎夏的声音随着呼吸机的气流一起挤出来，像即将溺水的人憋着最后一口气在水里一样，却带着一丝遥远的向往：“我天生就喜欢亲身体验不同的城市，遇见不一样的人。”
身体被禁锢6平方米的护理床上，思想却可以环游世界。黎夏最喜欢的事，便是在网络中漫游。一次偶然，黎夏在网上看到一个荷兰博主介绍智慧农业和水培蔬菜，他一下子着了迷。于是，一个全身瘫痪的人几乎是“异想天开”地决定创业了。
还好，黎夏最不缺的就是时间。他从最基础的开始学习，自学无土化栽培、编程、电路设计等技术，设计出了一套自己能够操作的电脑程序。
在家中阳台尝试种植生菜和上海青成功之后，2022年10月，一家人从城里的家搬进了集装箱，从开荒干起。黎夏做设计，从网上找工人，妈妈和妹妹帮忙。在大学学工程造价的妹妹指挥着挖掘机修路、铺管道、打井……终于，智慧农场建起来了。
床头的电脑是黎夏“种地”的工具，他用轨迹球鼠标操控着电机、水泵、遮阳系统、温湿度传感器、pH值监测仪……而母亲则是他的“机械臂”。遇到儿子无法操作的步骤，她就走进大棚，用手机为黎夏“现场直播”，黎夏再对应作出提示，由她现场操作完成。
吴美弟的日常被切割成以照顾黎夏和维护农场为主线的任务清单：吸痰、翻身、喂药；调设备、修喷头……就连所谓的睡眠也支离破碎，神经时刻绷紧——“我的睡眠，取决于黎夏的呼吸是否平稳。”吴美弟说。护理床隔着一个帘子就是她的床，每一个夜晚，她都要数次被唤醒，为儿子翻身、清理呼吸道。
黎夏的目光，常常穿透房间的束缚，投向集装箱外的渝辰农场。渝即重庆，辰源自李白诗句“手可摘星辰”，寓意自己即使是星辰微光，也可熠熠生辉，实现自我人生价值。
芹菜，这普通却充满生机的蔬菜，也被他赋予了特殊的意义。“希望能趁自己还活着，做些有意义的事。运气好的话，还能给家人留下一笔财富”。
对他而言，生命真正的重量与自由，并非来自肢体的奔放，而是心之所向的追寻与守护。
“就像人可以过两个夏天。”黎夏凝视着屏幕上那片在刚种下不久的芹菜田，声音平静而笃定：“第一次是出生，在重庆的酷暑里；第二次，是在这片田地里找到了活着的使命。”
