“朋友，多久没撸串了”，两年不见，《人生一串3》重出江湖，简简单单一句回归的开场白，就让观众的泪腺与味蕾同时破防。
疫情给人世间带来诸多变化，但生命依旧饱满，平凡的日子依旧滚烫。久别重逢，有很多的话想说，有很多的故事要分享，熟悉的烟嗓念起了熟悉的旁白，在渐起的烟火里和渐深的夜色中将第三季的故事娓娓道来。
暌违两年，烧烤地图亟待更新。为了绘制全新的烧烤地图，《人生一串》第三季对烧烤江湖进行了更深入的探索——不仅解锁了之前不曾拍摄的浙江、贵州、河北，而且还深入延吉、勐海、淄博等地，探访当地的特色烧烤食物，以及美食背后的地域文化特色。搭配芽葱和小饼的淄博烤肉串、可搭配烧烤万物的勐海各色蘸料、伊犁物尽其用的烤塞脾和烤奶脬、极其考验吃相的丽水烤猪头瓣……每一种烧烤都有它们的迷人之处，而烤串“出圈”的终极奥义离不开地域文化的加持。小饼卷葱，是山东人的忠厚直爽；大口吃肉，是吉林人的热情豪爽；弹牙的烤小肠，是安顺人对生活智慧的一脉相承；万物皆可蘸水，是多种烧烤文化交融的结果……东北的敦实、西北的野性、南方的精致、中原的朴实，从南至北，展现了全国各地独具特色的烧烤文化。
要调动观众的味蕾，怎么能少了画面美呢？快闪式的特写镜头，密集的碎片化剪辑，延续了前两季紧张刺激而抓人眼球的风格，带来了密集炸裂的烧烤美食。与此同时，导演和主创团队也借鉴了许多同类型纪录片，在此基础上进行了许多尝试与创新。
熟悉的“百万文案”依旧字字珠玑，幽默风趣。片中“云南鸡王”与“蘸水女王”相映成趣，“勐海杰克逊”和“百旺科恩”中西合璧。“揪起来，能与苹果肌共振”，是对小麦饼面团韧性的精确比喻，配上揪面阿姨略带肉感的苹果肌，画面感十足。“我开始坚信，在大不列颠的佩奇一家，应该是来自丽水的移民”的旁白，“听君一席话，如听一席话”的调侃，不禁让人哑然失笑。
与文案一样不按套路出牌的，还有该片风格多变又恰到好处的配乐。“优雅”的吃相与优雅的古典乐相辅相成——眼睛负责定点，门牙负责打击，舌头负责采集，嘴唇负责吮吸，配上巴赫的音乐，唇齿之间的交战便有了入定的感觉。艾散江大叔正磨刀霍霍向牛羊，他用深沉的爱致敬着牛羊的每一份剩余价值，而《西西里的美丽传说》适时响起，道出了牛羊沉默的真相……
对拍摄画面的精益求精，则成就了许多让观众大开眼界的镜头。小孔镜带着观众跟随铁签的视角探索卷饼烤肉丰富的内心世界，芽葱、五花、调料在酷似环形山的地貌间穿梭，随着铁签抽出的瞬间，豁然开朗。水下的世界又是怎样的？跟着运动相机一探究竟吧。粉肠入水，红桶里的蓝天被划碎，沤浮的泡影间灿烂的阳光在逐渐浑浊的水面泛起光晕，美感十足。而在硬光打造的纯黑背景下，小肠在升起的烟雾间反复弹跳，油珠四溅，狠狠地撩拨着观众的胃口，带来视觉和味蕾上的双重享受。
毋庸置疑，美食纪录片的意义，从来不拘泥于美食本身，而是口腹之欲外，观众的生活共情与人生感悟。“人生一串”，“人生”二字在前，“串”字在后，每一串烤串都蕴藏着人们平凡却动人的故事。《人生一串》第三季延续了前两季的故事化叙事，给观众带来了更加地道的市井故事。
丽江，老洪彪悍快意的烧烤摊似乎与周围格格不入。作为一个被烧烤耽误的没落“云南鸡王”，老洪自创了一套选鸡考评体系，失败的斗鸡便成为限量版斗鸡脚落入食客的舌尖。边喝酒边烧烤的他将烤炉当成盲盒，创意脱缰，品质随缘，生动地诠释了什么叫“有趣的灵魂万里挑一”。但是，对于深谙限量版真正意义的食客们来说，或许有时烧烤的品质是否稳定并不重要，因为他们在乎的是寻找限量版战斗鸡脚时的那份独一无二的惊喜。
有些道理藏在地道的烧烤摊里，借阅历丰富的老板的口娓娓道来。生活在大兴沟镇的小宋，因为想念家乡的味道，回国做起了牛肉小串。谈起为何回国做烧烤，独自一人在国外打拼数年的85后小宋毫不犹豫地表示：“它接近自己的生活，你是什么样的人，你就做什么样的事。”换言之，回到家乡的理由有无数个，也许是因为舍不得熟悉的人，也许是因为怀念记忆里的味道，也许是因为追求一份平淡的生活。
夜色暗流，啤酒下肚，烧烤摊前情愫涌动。烧烤摊，见证了太多的人间喜乐，也见证了太多的世事变迁。伊犁艾散江店主家的烧烤摊上，没牙的90岁老太仍然追寻着这口熟悉的老味道。对她而言，烧烤就像一根穿越时空的丝线，时光流逝，人事变迁，却带不走老味道里她曾经年轻过的证明。
在深圳某一个角落，有一个流动烧烤摊，除却下雨天，几乎每夜营业，满足着这座城市的资深吃货。历经30年的城市变迁，它始终都在。人间烟火气，最抚凡人心，无论城市变得如何繁华，人们心中对烟火气的追求一直都在。
（作者单位：杭州师范大学）
