《骗子来到南方》 阿乙 著 译林出版社
《骗子来到南方》是作家阿乙全新创作的中短篇小说集,共收录十三篇小说,分为中篇、短章、短篇、寓言、故事新编五种形式。第一次读阿乙的书,最大的印象是故事荒诞离奇,如果不是一再咀嚼,很难领会其中内涵。
书名取自这部小说集的重头戏。在这个故事里,一位其貌不扬的商人唐南生凭借一个无中生有、荒唐透顶的噱头,外加三寸不烂之舌,便轻轻松松将内陆那个不太引人注意的小城——红乌人的财富连同命运一网打尽。唐南生的骗术算不得高明,但人们识破他的骗术后不是立即将其扭送至司法机关,而是出现了奇怪荒诞的一幕:一些人反而害怕唐南生死了,因为只有他活着那些账还在,哪怕那些账根本没有偿还的可能。这背后其实还隐藏着一个见不得人的逻辑,即一些人指望唐南生通过类似或别的骗术,再骗别人的钱,从而有钱偿还红乌人特别是他们自己的本钱,至于谁再上当受骗,似乎不在他们的考虑范围之内。
在局外人看来,这样的想法无疑天真得近乎愚蠢,也自私得令人愤怒。只是在唐南生这里,骗谁都一样,没有理由单单为了偿还红乌人的钱再费尽周折去重复自己那低劣的骗术……难道还得指望骗子挽回所谓的诚信?极其可悲的是,类似的骗术并没有真正消亡,上当者中既有花甲老者,也不乏以智商著称的知识分子。与其说骗术在更新换代,不如说人们的贪婪与自作聪明的“劣根性”仍旧在原地踏步。
从整部小说集来看,阿乙写的这些故事不是底层生活的挣扎,至少笔者更愿意将这些故事归结于讽刺这个社会普遍存在的浮躁、荒诞、侥幸、自私与迷茫。
《贿》的故事十分有趣。用当下时髦的话说,她本来手里握有一把好牌:家庭背景好,自己颜值又高。按理说,这样的姑娘不愁嫁,偏偏是,这副好牌生生砸在她自己手里。贿的结局其实早已注定,因为她始终对人生另一半的标准并没有一个明确概念,她始终看到的是别人的缺点,岁月就这样从她的指间匆匆流走,直到花容失色。读完贿的故事,细细品味,觉得这更像是时下剩女现象的寓言。在这个信息高度发达的时代,在男多女少女性资源抢手的今天,可剩女现象似乎愈演愈烈,这不能不令人称奇。
《想学魔法的孩子》则给人提供了另一种带有某些试验性的思考。那个一心渴望拥有超出常人神力魔法的小孩,历尽千辛万苦完成了任务,到头来却成了别人的刀下鬼。一心歪门邪道,纵使一时占点便宜,假以时日,葬送的很可能是自己……人生之路并没有捷径。
与其他故事相比,《生活风格》的故事更显完整,前后呼应也更显贴切。故事中的毕癸丑、潘学富是一对鳏夫邻居,生了四个儿子的毕癸丑满以为儿多可以养老,后来结局却是,自己变成了潘学富女婿手里的进口黑牛肉。更加讽刺的是,毕癸丑的肉身甚至被他自己的儿子宰了一刀。表面看这是个孝道的故事,可仔细一想,更像是对时下“啃老”现象的辛辣控诉。毕癸丑的四个儿子各有千秋,可毕癸丑连一块肉都难吃上,最终儿子还在他身上割了一刀,甚至嫌割得太少,这是多么讽刺,这也是对“养儿防老”陈旧传统的深刻痛击。
不知什么时候起,社会上弥漫起“啃老”现象。“啃老”人群中既有一般年轻人,也有高知群体。需要指出的是,啃老族现象并非中国所独有。记得日本NHK电视台特别节目录制组在上世纪九十年代曾制作专题节目《无缘社会》,其中就曾提到一些日本年轻人远离社会,长期蜗居父母居所,依靠父母仅有的养老金勉强度日。《剩渣》中的那位年轻人虽然算不上啃老,但不学无术,生存能力几近于零,被人吸尽阳气后终只剩下奄奄一息的皮囊。
作为一名曾经的警察,由于工作的原因,阿乙可能比一般人更能参透人性中的弱点。他的小说中经常会设置一些危机或诱惑背景,如《大坝》中的洪水、《骗子来到南方》中的骗子、《剩渣》中的“废人”等,以此去触碰人性中最为软弱的部分。
众所周知,社会是复杂的。一方面,正因为复杂和多样化,社会才可能在多种力量作用下,奋力前进；另一方面,复杂和多样化常常会给人们带来无尽的考验和挑战。人生从来没有标准答案,社会是人性的试金石。面对危机和诱惑,我们常常会陷入这样的误区,很容易相信不存在但也许非常动听的谎言,却难以接受直白但残酷的现实。《骗子来到南方》中唐南生的骗术并不难识破,但人们特别是精英群体也加入其中,说白了,还是诱惑与自以为聪明的心理在作怪。
阿乙的好友孙一圣在谈到阿乙的创作时,提到阿乙前不久曾在朋友圈分享了这么一句话:“这两天想到加缪的《局外人》。一个叫默尔索的人,最终获判死刑,和他在母亲葬礼上没有流出眼泪有关。——舆论批斗,于斯为盛。”孙一圣这里借加缪的存在主义,是想以此烘托阿乙的写作技巧。不过,笔者的阅读体验倒是觉得,阿乙作品试图阐释的,或许正是“局外人”这三字的本义。
所谓旁观者清。我们每个人都是社会的局中人,面对众多信息汇聚的噪声,我们有时确实难以明辨是非。如何跳出局中人身份,以局外人视角去审时度势,这对每个人都可能是不小的考验。当然,重中之重的前提或是,我们还有必要学会拒绝诱惑、拒绝自欺欺人。
