上中专我学的是会计专业，当会计的要记账，不仅不能做假账，还要把账记清清楚楚，整的明明白白，而写好汉字书是基础。

    那天在教室里我正在“记账”，教商业经济的石培基老师看了，他非常惊讶地问：“你咋儿这样拿笔呀？瞅着多别扭啊！”我用大拇指、食指和中指握笔，笔杆直立像用毛笔写字，是有些与众不同。其实，这是过去养成的习惯，也有一段特殊的经历。

    小时候最早接触的是石笔，晚上在煤油灯下，母亲拿出一块小石板，让我和妹妹练习写字。可石笔又奇缺，只好用小木棍绑上棉花蘸水写，好像现在老人写地书一样。石笔就是滑石，是陶瓷厂的生产原料，可那时没有这样的亲戚，更没有去陶瓷厂的机会。要上小学了，母亲剪下姐姐旧书包的背带，给我做了一个绿书包。铅笔盒是哥哥用过的，又破又黑已经变了形。但那三只新铅笔、一块橡皮、一把格尺、两个旧三角板和铅笔刀，却挺提气，那就是心目中最大的财富。如果有块带香味儿橡皮，或转笔刀、圆规，再加圆珠笔或钢笔，绝对会让人羡慕不已。至于红蓝铅，那更是一种奢望。跟铅笔配套的是注音本、田字本、横格本、算术本、大报本、小报本、图画本、作文本。一只铅笔不断留下印记，一回回成了铅笔屑，那身材越长越抽抽，当只剩下铅笔头的时候，讲究的家长买个铝制的铅笔插，各种颜色的头儿上还带橡皮，铅笔头儿一插还能再用一阵子。可并不是谁都有这样的条件，所以，自己会把铅笔头儿使到极致。值日的时候，偶尔捡到铅笔头儿，时间长了练成了这种握笔的姿势，直至把铅笔用到最后一刻。

    到了小学三年级，我被选进了学校的文艺宣传队。学的第一首歌是《红小兵向太阳》：“鲜花在春天里开放，我们红小兵像鲜花一样，生长在毛主席身旁。”歌词是姐姐用钢笔抄在了一张簿牛皮纸上，好用好保存。后来演活报剧《项橐挡路》，我饰演孔子，高我一年级的赵晓龙演项橐。不久，因为家庭的政历问题，我又从宣传队出来。为了面子给自己找台阶儿，我跟同学们讲听说学校要召开春运会，而且还有奖品，我觉得自己还可以，想通过努力得个奖。开学到了四年级，我参加了校运会男子甲组的100米比赛，跟五年级的同学一争高低，最后得了第三名，奖品是一只绿色的铅笔。虽然挺不起眼儿，但让我挺开心，铅笔却舍不得用。

    这时一只蓝色的自来铅笔让我爱不释手，只不过又是哥哥姐姐使剩下的。一根铅用不了多久就空了，那时候买不起也买不到铅，自来铅就成了摆设，但放在铅笔盒里挺壮门面。比起别人铅笔盒里铅笔上的图案，红的绿的蓝的粉的色彩，圆的粗的细的六棱的，我铅笔盒里没那么丰富，父亲指着脑门儿说：“还得看这儿！”有一年，大哥在市政处干临时工，结束的时候发了点儿补助，他跟母亲“申请”买了一只中华高级绘图铅笔，一盒“马头牌”水彩颜料和一只4号的油画笔，他也喜欢美术。但那只绿杆儿铅笔却到了我的铅笔盒里，当时喜欢的不得了，上面的金字和华表标志，还有101和HB字母，让我舍不得用。父亲告诉我这铅笔挺有名。

    如果赶上界壁儿邻右的哥哥去市里办事儿，自行车又没有车锁，他们就驮着我去看车子，回来的时候或许能得到一支铅笔。这一趟既开了眼界，又有收获，真是两全其美。一次，父亲去市里李毅大爷家里，给我和妹妹带回来10支铅笔，高兴的我俩把它挂在房子过梁上的小塑料书包里，那一刻我觉得自己最富有。同桌的季秀梅走亲戚，不仅带回了几支的铅笔，还有3块圆柱形的彩色橡皮，比我们用的板儿砖形的新鲜好看，让我挺眼儿热。最后，出于同桌友谊，又经不住做工作，我花了两分钱原价匀了一块橡皮，心里才踏实了。

    而10岁那年，割草的经历更令我难忘。那年夏天生产队收青草，每100斤4毛5，由饲养员吕兆瑞过称。我觉的这是个好机会，想挣点儿钱买笔本交学费。大人们去远处的稻田地、台田里和河套的大庄稼地里割草，我自己不敢去远处，背个小筐在老河边儿上，村头的垄沟背上，或者附近的沟沟坎坎上踅摸，也都是别人割了几遍的地儿，更没有啥压称的草，每回只有30斤左右，最多的一回是50斤。大热的天儿尽管挺累，但数毛票儿的时候心里挺美。    

    大地震后，村里的小卖部到了一批便宜铅笔盒，是水泡有了锈斑，母亲花了4毛钱给我和妹妹一人买了一个。我的是天蓝色的，画面是民警正在指挥交通，里面是乘法回诀，我特别喜欢。

    许多年后，当老妈开始学画画的时候，我买了不少铅笔，还有彩色铅笔。那五颜六色的彩笔，让老妈这个不识字、没拿过笔的耄耋老人，一下觉得返老还童了，走进了新学堂。去超市买转笔刀的时候，我跟姐姐说买最好的，让老妈也使使新鲜文具。其实，那也是我自己的愿望。

    小小的铅笔，牵出的不仅仅是记忆和人生故事，而且是一段岁月的印记和时代的缩影。 这正是“铅华洗尽，笔影留年。”