今儿（4月16日）夜里随着一阵阵雷鸣，刷刷雨点儿随即就到，老天下了今春的第一场透雨。因昨儿晚几口“友情茶”的作用，才有机会静听雷声，近观春雨，但也丢了半宿好觉。

    好在姐姐给我留着早饭。匆匆忙忙吃过后，就在阳台上拿了老妈昨天晚上换下的衣裳，趁着雨天在家也表现表现。可姐姐一劲儿阻拦，说是留着她洗。平时都是她和妹妹负责这事儿，我是想让姐姐歇歇。70多岁的姐姐，全天候照顾老妈，非常辛苦。平时我只是给老人家洗洗背心、袜子，洗“大件”的机会不多。我问好了洗老妈的衣裳是用肥皂还是洗衣粉，然后马上开干，而且是手工。

    虽然没有家乡的小河，也没有“清清凌凌的水来，蓝格盈盈的天……”的歌声，但眼前却浮现出了过去的日子。

    小时候在老家，一家人衣服的换洗，棉衣被褥的拆做都是母亲的事儿，洗洗涮涮便成了“日常工作”。家里有一大一小两个铁盆，那是当年从城里带回去的，这在农村挺是稀罕物。因为那时人们用的有瓦盆，红釉粗瓷盆、搪瓷盆，马口铁的大铁盆显得挺“气派”，免不掉常去“外援”。赶上过年过节生产队杀猪了，还被借去盛猪血。

    一年四季在里屋儿、外间屋儿、当院儿、井台儿和东坑，或老河边儿，都是家家户户“大洗”的地儿。午后或傍晚，树荫儿下夕阳中，大姑娘、小媳妇的娘儿几个，一块儿说笑着洗洗衣裳成为乡间一景儿。一块搓板儿、一把刷子，一个小板凳儿，两个脸盆儿，就是百姓干干净净的日子。院子里从门框到门框，墙垛到墙垛拉起一根铁丝，两棵小树间拴条麻绳儿，就是可以晾晒衣服。三夏大忙时节，有时候田间地头的“就地取材”，一件小挂儿在垄沟河边儿的随便揉揉，汗碱就没了。在车辕子之间，寨子尖儿上暴晒，或杈子一挑，秫秸杆一搭太阳地儿一晾，眯瞪一觉儿就干了，后半晌儿开工了就穿。

    当时洗衣服都用肥皂，可肥皂要凭票供应，一年下来全家都得省着。老辈儿人也挺有办法，弄些灶坑里的草木灰，用水泡了一遴，在盆儿罐儿里澄清了再洗衣裳，因为那是碱性的，说来这法儿挺环保。有一年大哥去修陡河水库，回来探家时带回了几条肥皂和两袋儿洗衣粉。晚上清静了，母亲让我悄悄地给道北儿的庆林婶子家送去，因为她帮过我们。没想到她家有串门儿的，婶子挺高兴，把洗衣粉留下了。第二天串门儿的人就来家里串门儿了，最后“耗”走了另一代洗衣粉。那时候洗衣粉还是挺新鲜的物品，特别是在农村更是少见。

    等到浆洗被褥了，也是家里改善生活的时候。不是做手擀的凉面，就是捞大米干饭，把面汤米汤舀在大盆里，把被里儿被面儿褥里儿褥面儿的浆一下。我还光着脚儿在盆里踩来踩去的，既是玩耍又是干活儿。晾干了之后，母亲搬来锤板石，坐在蒲埻上，上下甩动两个棒槌，一阵阵节点儿声后，槌的被里被面儿板板实实服服贴贴，就待与絮好的棉花套会合。

    每到入秋，天凉水冷了，母亲的手就开始粗糙，直到第二年的五月，一个个裂口儿布满了双手。冬天的晚上，常常看到母亲蹲在炕炉子边上，俩手抹上蜜油（护肤膏），在通红的焦火上烤。实在不行了，剪一小块儿橡皮膏儿粘粘。后来，冬天我为同学们生炉子，手冻得裂了口子，那种难受的滋味儿才有了更深的体会。慢慢地我学着洗东西，先从洗自己红领巾开始，到洗被套羽绒服，逐渐的能自理。

    回想从小到大，母亲的双手不知洗了多少遍衣裳，也不知洗了多少件衣裳，更不知做了多少件衣裳，可在自己的身上，却总是那几件衣裳，甚至一件背心都穿成了“筛子”还舍不得扔。再想到我考上唐山二中后，有时候不回家了，母亲还托人捎来换洗的衣服。那时候没有洗衣机，只能用俩手搓，一件衣裳搓完了再摆几遍，不是轻松的事儿，也是一件累人的活儿。

    可母亲干了一辈子！

    当挂起了洗干净的三件衣裳，我心里一阵儿轻松。可转念一想，老妈已经91岁了，就算是天天换洗，还能有多少机会？与老妈给我洗的衣服相比，还能找回来吗？而且每件衣裳中都有浓浓的母爱！这是一生都没法儿“偿还”，没法儿报答的！

    所以，还是抓紧时间多为老妈做点儿事儿，多尽一点儿孝道吧！那样心里才踏实些！