平时老妈挺细心，对过家之道的事儿挺上心，加上“心灵手巧”和勤奋努力，日常中的一些大事小情儿都挺熟悉，也练了不少拿手的活儿。

    可有一件事儿，一说起来老妈总觉着是“遗憾”，因为她对“车”有些陌生，甚至是“一窍不通”。虽然不用考试，也不用驾照，还没有什么保险和费用，但“车”的事儿总是没能“入道儿”。

    老妈不会推独轮车。因为当年家里日子过得紧，时常揭不开锅，根本置办不起小推车儿。等到成家立门户后，也不方便借车练手儿，人们说“一个轱辘的车——推好”，老妈却一直没“推上”。

    老妈不会赶大车。因为当年在农村老家的时候，不论是牛车驴车骡马车，“车把式”的岗位都是男人，不仅是一个有些实惠的活儿，而且也是家里地位实力的“晴雨表”，自然这个“驾照”也轮不到老妈。

    老妈不会骑自行车。因为当年自行车也是希罕物，“凤凰”“永久”“飞鸽”“红旗”都是名牌，能买一辆不仅要凭“票儿”，还得有钞票儿。家里没自行车，老妈骑“洋车子”的想法成了美好的愿望。

    所以，赶集上店串亲戚、走东到西回娘家，老妈都是“11路”开跋，全是绿色出行。因此也练就过硬的脚力，把生活中的每一步迈得很坚实。

    至于摩托车、电动车、小汽车那更是“不着边际”了，这些好像都跟老妈无关。每当说起这些，老妈并不觉得“难堪”，而是“骄傲”的说她的“驾车”经历。

    老妈最早“驾驶”的是一辆4轮儿的小童车，这辆车不仅把几个儿女和隔辈人“隆重”推出推大，还推粮推煤推柴，推出了一个个小家庭。那种两个轮子的小排子车，老妈既有与人合作拉纤的时候，也有独自驾辕干活儿的经历。运种送肥，拉粮收菜，春种秋收起早贪黑年年忙到头儿。

    但老妈最熟悉、最喜欢、最爱说的还是纺车。夏天的外间屋儿，冬天的炕头儿，都能听到“嗡嗡嗡”的纺线声，纳鞋底儿线绳儿，做衣裳的大线儿布，还有炕上铺的油布都是“产品”。从拾棉花、弹棉花，到纺线、织布的忙碌过程，也是一种享受。老妈笑说这“车”挺省油儿，上不了道儿，也只能“开”不能不走。姐姐跟老妈说：“你老的这个车和说的那些车是两码事儿！”老妈又争辩道：“那晕车呢？”

    姐姐乐了，她知道老妈晕车。打农村老家回到城里，老妈慢慢地熟悉了新生活，还“学会”了晕车。有时候弄的“晕头转向、昏天黑地”的一塌糊涂，对汽车总有点儿犯怵，外出了宁可坐小三轮儿、打板儿的也不愿坐汽车。老妈说：“我享不了这个福呀！我就是脚踏实地的命！”

    几年前，侄子葛亮和外甥冯杰都有了汽车，他俩总张罗着让老妈去兜兜风。老人家就是“无动于衷”。一天，冯杰把车开到了楼下，姐姐劝老妈：“下楼转一圈儿去吧！不用买票！”老妈心里也挺痒痒：“我还是在家里“开纺车”吧！你们赶上好时候了，家里有小汽车，过去连做梦都不敢想！这得托共产党的福啊！”说着冲冯杰摆摆手儿。

    去年3月21日，老妈跌了一跤，摔坏了骨头。经姐姐妹妹和家人的照顾，老妈闯过一关，可在家里也“困”了小半年儿。直到6月份，因为我用西瓜皮给她“做”了一顶“瓜皮帽儿”，才把老妈“逗得”下了楼。8月27日下午4点多，我陪老妈溜弯儿，突然一辆白色小娇车停在跟前，老妈还没弄清咋儿回事儿，车窗玻璃落下，冯杰一声：“姥！上车！”他从外边儿办事儿刚回来。正当老妈犹豫的时候，我拉开车门儿：“老妈请上车，咱们去看荷花！”我知道她老人家担心晕车，便给她“减压”：“坐自个儿家的车不晕！坐不花钱的车不晕！坐外甥开的车不晕！有老儿子陪着不晕！没事儿，离这儿不远！”老妈听了踏实多了。

    到了环城水系的荷花塘，老妈说了一句：“你姐揍啥呢？”我马上让冯杰回家去接姐姐一块儿来照相，老妈这才放心。

    不一会儿，姐姐和冯杰就到了，老妈老姐摆了各种姿势，我拍了不少各式各样的照片，老妈老姐玩儿的挺开心。

    回来的时候，坐在副驾驶位置上的老妈游兴未减，看着景儿听着歌儿有点儿兴奋。我说：“老妈，你老人家也开一把试试吧！那才来劲儿呢！会开车就不晕车！”姐姐和冯杰也跟着“敲锣边儿”！老妈说：“等下辈子吧！”这时我看到后座上的方向盘把套，是冯杰刚换下来的。想到1996年的8月的一天，我坐车去办事儿，也在副驾驶位置，拿着把套当方向盘，路过政府岗的时候，一下就“惊动”了交警，弄的他有点儿发懵：“这车咋儿俩方向盘？”后来这事儿成了笑谈。当即我拿起把套递给老妈，老人家马上就“进入角色”开起车来，学着外甥转动着方向盘，嘴里还不住地“响着”滴滴声儿。

    姐姐和冯杰一劲儿夸老妈“专业”，忒像那么回事儿！我伸着大拇指点赞：“老妈真了不起！这么大岁数还能“开”汽车！”

    老妈高兴地让我拍照片。

    “我这辈子值了！89岁了还能坐自个儿家的小汽车儿，还能“开上”小汽车儿！赶明儿我“开到”北京去，也看看天安门，看看升国旗！让咱们的国家越来越好！”老妈冲我们说。

    看着老妈，我心里挺来劲儿……