“一张白纸，没有负担，好写最新最美的文字，好画最新最美的画图”。——题记

    姐姐很平凡。平凡的在茫茫人海中没有浪花儿。

    1949年10月1日，当一位伟人站在天安门城楼上，随着一声响彻云霄的呐喊，一个崭新的国家横空出世，义勇军进行曲中五星红旗升起了一个民族的希望。

    两个月后的一天，姐姐的一声啼哭汇入了欢庆的锣鼓，向新中国报到，风展红旗下多了一张婴儿的笑脸，与共和国同龄的自豪自信嵌入心灵，从新中国的脚步中走来，见证着伟大的沧桑巨变，感知大国劲牛的奋斗历程。此时的姐姐属牛，一头共和国的“孺子牛”，掀开了自己多姿多彩的人生画卷。

    那是一幅色彩斑斓的腊笔画。

    17支腊笔涂抹着春夏秋冬的17道年轮，用赤橙黄绿青蓝紫标注。碧水中的白鹅，蓝天上的风筝，绿荫下的游戏，校园里的欢笑，四面八方五颜六色，随时随地从清澈的目光中流淌。从海面上喷薄欲出的红太阳，到工厂的烟囱里随风飘飘的景象。从永远朝着太阳的向日葵，到不断追求美好的劳动者，小小腊笔画出了一代人心中的世界。

    在故乡侯边庄的土地上，母亲温暖的怀抱，老草房炕头的睡梦，灶台边风箱的节奏，场院里收获的色彩，走街串巷的新鲜，姐姐幸福安然地成长。在父亲坚强的肩膀上，从赵各庄到林西，市井的风光，矿区的风俗，学步的小推车，谋生的缝纫机，伴随着母亲的儿歌，变成了姐姐的记忆。百废俱兴的共和国，扬眉吐气的中国人，翻身解放的欢欣鼓舞，建设国家的雄心壮志，书写着社会主义事业的波澜壮阔。而自然灾害和生活的艰辛，塑造着民族坚韧的性格，一条红领巾系住了无数梦想。

    作为矿工的女儿和家中的姐姐，一块块补丁上，一行行泪水中，一晚晚油灯下，一次次欺辱里，都凝聚着世态炎凉和岁月的风华。帮助母亲看护弟弟，姐姐幼小的责任和爱心，是初生“牛犊”的气势，弥散着不尽的人性光辉。在唐山十九中，一双方口布鞋，一件中山装，一个绿色挎包，裹着中学生向往边疆的目标，欲演绎“不爱红装爱武装”的巾帼壮歌。

    1966年秋，一场突如其来的“风暴”，把共和国拖入动荡不安。“限期三天，全家滚蛋”。拿着最后“通牒”家被抄了，父亲带全家被遣返回故乡。两辆马车载着7口之家，在清脆的马蹄声中，踏碎了梦想，踩着落叶的前程未卜，一切都在惶惶不安中，接受着“文革的洗礼”。

    那是一幅五味杂陈的老漫画。

    12载风霜雪雨，酸甜苦辣咸浸染着身体和心灵，检验倍受煎煞的痛楚，周围扭曲的目光，扫描缺少阳光的心理，适应既喧闹又冷清，既凝固又变态的环境。简单复杂日子，白描的线条勾勒出无名的微笑与无泪的哭泣，还有苦涩的幽默与自嘲的讽刺，伴随暴风雨般的批判与沾满泥土的风趣。清晨，一朵朵盛开的牵牛花，吹开心扉的喇叭，淡淡的幽香邀请清爽的月色，传递着明天的希望。

    一间半老草房，4块5角钱是老少7口的家底，缺吃少烧难处不少。一顶“四类分子”的帽子让全家喘不过气来，物质的匮乏和精神的压抑，生存逾发艰难。姐姐是家中的老大，仿佛一夜间成熟起来，在5个姊妹中事事在先，处处做出表率，包书皮、抄歌单、查作业、借图书、种菜园、做家务，竭力帮助父母和全家度过难关，大有“拓荒牛”的精神境界。

    为了栖身，姐姐只好“寻宿”去串房沿儿，先与李二伯家的素莲二姐做伴，后跟吕家姐妹搭伙。为了感恩，姐姐不仅帮人做家务，而且还常常做新鞋织毛活儿表达谢意。因此，几家人也结下深厚的乡情。

    劳动最光荣，双手改河山。走向没有院墙的田野，稚嫩的体格担起东方式的美丽。当手上的水泡变成了老茧，红肿的肩膀撤掉了垫肩，脸上的绷瓷儿贴上黝黑的“面膜”，姐姐便没了腰酸背痛，炼就生产队的主劳力，成为女社员中三个挣10分者之一。春天下地的苣菜，夏天挠秧的泥鳅，秋天收玉米的甜杆，冬天择棉花的棉桃，姐姐给我们带来四季的快乐和记忆。种菜园、收庄稼、打泼斗、捞黑泥、点种施粪、锹镐锄耙，姐姐样样熟悉，可以说是行家里手。

    每当家里有活有事了，姐姐总是抢在前面，赶上队上分红做衣裳了，姐姐总是让着弟弟妹妹。所以，面对利益和好处，全家人从来不争不吵，传承了“忠、孝、仁、勤”的好家风。帮人助人遇事想着别人，多年坚持为乡邻义务理发，在村里小有名气，姐姐赢得良好的口碑。

    因为干活实诚牢靠和吃苦耐劳，当生产队开办豆腐坊时，姐姐是首选人员。经虚心学习，姐姐很快成为“主技师”，选料、泡豆、上磨、传渣、煮浆、起皮、点卤、入盘、压水、分块，一道道工序烂熟于心，不论三伏还是三九，起早贪黑从不间断，为市民们丰富了餐桌，为生产队增加了收入。

    盖房是家里的急需，也是最大的“工程”。每年的冬天，向村里递上申请，在大队的会上说出困难和理由，才有机会获批宅基地。可惜经历了6个寒冬，却没能得到批准。那些日子，姐姐操持备料，晨曦中露珠与汗珠相逢，夜幕下月光与灯光相会。一个多月后，300多块焦子坯码垛成列，姐姐欣赏着自己的“大砖”。这种获得感的余温尚在，村东的老德爷就登门求助，称家中盖房正在半当腰却没了料，正在等米下锅。他找了好几家，因为平时的为人处事，大家都没答应。但雪中送炭，助人于危难之时，也是优秀的乡间文化。第二天，姐姐的“大砖”就成了他家的新房山。

    大地震中，姐姐最先逃出来，望着一片废墟，定下神来就扒人。当天光大亮时才赶回家，马上和母亲扒出大哥，救出了妹妹，又去帮左右邻居。在那些日子里，姐姐和母亲成了家里的主心骨，一起为生产队和乡亲们做了许多事。40年后，母亲被评为“唐山市最美抗震母亲”，在颁奖会上，姐姐给母亲献上了鲜花。

    从小学操场上的简易棚，到入冬时的简易房，唐山人开始了新生活，又建起了一个崭新的唐山，创造了人类历史上的奇迹。

    1978年秋，姐姐回城上班。

    那是一幅酣畅淋漓的水墨画。

    19张个性张扬、热情奔放的心灵轨迹图，挥笔飞墨直抒胸臆，叙述着365天的感悟。笔墨随心入事，色彩由事成景。积攒的激情迸发，转为绵柔的笔法，沉淀的坚毅信念，融入时代的节奏，把心中的山川河流、花鸟景色呈现笔端，在改革中构图，在开放中着色，尽情为新唐山写意写真写照！美丽的红牡丹，绽放在小康的日子里，富贵吉祥装点着共和国的灿烂辉煌！

    犹如雨过天晴，一道彩虹镶嵌在奔跑路上，一切都是那么美好！正值唐山恢复建设之际，水泥构件厂应运而生，恰似浓墨重彩的一笔。在新单位新的岗位，并不年轻的姐姐焕发青春，好象劲无竭时，心有清泉涌动，催人奋进。披星戴月能看景，加班加点可舒心。工厂变家里，工地成阵地。因此，姐姐住在厂里，一个煤油炉，一碗清水面，一门心思要干出样子来，干事业成了一种常态。一切都为了企业，就像老百姓纳鞋底一样，一个针脚一个针脚，扎扎实实干事，清清正正做人。

    仅有的一点业余时间，姐姐报了中专班，学习管理和相关的专业知识。扔下书本十几年后，重新走进课堂后，不仅是新鲜好奇的陌生，更有摸不着门的困难。但姐姐顺利毕业了！

    当企业转型后，开始生产卫生瓷，为了管好账本，姐姐买了算盘，三下五除二的从头学起，盘算着又多了一种为职工服务的本领，却从不算计别人。一次财务多发了工资，姐姐发现后马上退回，不然根本查不出来，主管会计感动不已。

    不论是在车间，还是在厂部，姐姐的那两把剪子从没闲过，一直延续了老家的传统，义务为职工理发，直到退休为止。姐姐和善和人，心里总是想着大家，老家的纯天然绿色蔬菜，常常成为工友们改换口味的新鲜菜。

    姐姐评为先进！

    姐姐转为干部！

    姐姐成为党员！

    姐姐的每一点成绩，都是奋斗的足迹，释放着“青春”的能量，闪烁着“青春”的光芒，是一种根深蒂固的炽热情怀，那是对国对家对事业忠诚热爱。

    姐姐顾家，顾的无可挑剔。每月开支了，简单留下生活费用，全都补贴家用。作为长女就是“老黄牛”，总是想着为家里“多拉套”“不松套”，一直“拉到”过上好日子。为此，姐姐牺牲了好多机会，自己很晚才成家，也算是19张图中的暗淡色泽，令人遗憾不已。

    1997年，姐姐光荣退休。

    那是一幅细致入微的工笔画。

    22本日历，记录了22道风景，一面岁月的镜子，映照着耕耘的美妙。每一段经历，都是精细的画稿，描绘着生活固有的色调，或是沉着严谨，或是细腻明快，媚俗与高雅，清艳与朦涩，形神与意趣，反衬出百姓日子的真谛。一张家庭、家教、家风的写生小品，就是国安、国强、国昌的宏篇巨著。一盆蟹爪兰，挂在窗前吐蕾，迎接着崭新的时代，昭示着普通人的家国情怀。

    笑容里带着泪水，挥手鞠躬间开始新的征程。穿上舞蹈服，拿起舞蹈扇，姐姐走进社区以舞会友，参加社会公益活动，从舞盲到舞忙，忙并快乐着。

    当父亲染疴住院，母亲身体有恙，全家倾心而动，姐姐日日坚守，付出的最多，为家人树立了榜样！

    此后，姐姐照顾父母，事必亲躬无微不至，让父母享受着天伦之乐和晚年生活的幸福美好。父亲走后，姐姐全天候侍奉母亲，吃在一桌，睡在一床，出在一起，乐在一处形影不离。有时早餐就有十多个小碟，90岁的母亲说：“我这辈子吃苦受累值了！赶上好时候了，又有好儿好女好儿媳，这得感谢毛主席，感谢共产党！”这是老人家时常挂在嘴边的话。

    为了传承优秀家风，活跃家庭生活，姐姐千方百计丰富家里的活动。她是“老妈长寿记事”的主笔，记录了全家人为母亲和家庭及社会的所做所为；每年春节举办“家庭颁奖会”，进行家庭总结，奖励家庭先进；倡导成立了“家庭党小组”，姐姐任党小组长，提出了“一次宣誓，终生信仰”“宣过誓的人，干宣过誓的事”等要求，使家中的4个党员加强了党员意识；党小组的活动影响了母亲，她也向党组织递交了入党申请书。

    为了让母亲安度晚年，姐姐和妹妹“逼”不识字的母亲学画腊笔画，180多张“作品”既丰富了母亲的生活，又记录了母亲的经历，道出了人生感悟。《唐山晚年》和中青在线开设专栏宣传。

    普通家庭的普通的日子，经姐姐带领全家“精雕细刻”后，过出了味道和色彩，过出了创意和境界，尽享平平淡淡的幸福和快乐！家里有“全国最美家庭”“河北省最美家庭”“首届新时代中华家风家教典范”等荣誉，家庭成员中获得了“河北省政协委员”“河北十大爱心人物”“奥运火炬手”“全国抗震救灾优秀摄影家”“河北省志愿服务突出贡献奖”等称号。《人民日报》等全国、省市十几家媒体二百多次报道了葛家的事迹。

    为了感恩和回报姐姐，在晚辈们的提议下，家里按姐姐的生日设立了“大姑节”！

    “孺子牛”持家，一人立范怀朴素；领头羊乐业，三代为标引群英”。这幅嵌名对联，正应对了姐姐的品格，是她与共和国同龄70年人生画卷的点睛之笔。

    世界上有一种爱叫“姐姐”，她是慈母之爱，又是手足之爱，也是无私之爱，更是人间大爱！当我们用简练概括的笔触，写实或抽象、勾描或皴染、破墨或设色，以丰富的意境、多姿的神韵、恢宏的气势、强劲的力量来颂赞祖国母亲70华诞之际，别忘了还有亲爱的“姐姐”！

    因为不论是家还是国，都离不开“姐姐”！