说起缝纫机，这匹“金马”跑进家已经有65个年头了。母亲脚踩踏板大轮转动，一针一针把白天黑夜，把阳光雨露扎进了岁月，扎出了一行一行的日子。在母亲手下裁出了美好；剪出了幸福；缝进了希望；纫进了真情；心里有说不出的快乐和骄傲！母亲对那些手艺，记得清清楚楚；那些日子，记得真真切切。父亲曾说：“这就是“老马识途”。”

    1952年春，母亲到了赵各庄，随父亲在矿区生活。姐姐3岁多，大哥才5个月，母亲觉得应当学门手艺。她和父亲商量后，买了一把竹板尺子、一卷皮尺、一把剪子、几块画粉，背着大哥，领着姐姐就去了街道的裁剪班。一段时间后，她掌握了裁剪的技术，再学就得有缝纫机，可一台机器要120多块钱。一下哪有这么多钱呀？母亲就和另外三个姐妹商量着“合资”，买了一台“金马牌”的缝纫机。父亲支持了30块。有一人要回乡下了，母亲她们商量把钱退给人家，那俩人都说有困难，母亲又跟父亲说了。父亲就去了工友郑连二大爷家里，找来了30块钱，这回母亲就有了一半的“股份”了，机器几个人轮着使。

    父亲和姐姐成了“模特”，母亲先量了他们的尺寸，连裁剪再做让他们穿。母亲把白天学的东西，晚上再琢磨一阵子。量尺寸的字，她会说不会写，就让父亲教。父亲从头到脚标下来：领口、肩宽、胸围、袖长、袖口、身长、腰长、臀围、立裆、裤长……的都学会了。

    几个月后，裁剪班结束了。这台机器归谁呀？母亲跟父亲说：“抬咱们家来吧？”父亲没有言语。两天后，父亲刚下班，母亲就让他去抬机器。他正犹豫不决不解其意的时候，“去吧！快去吧！”他回头一望，是郑大妈在催他。原来父亲曾参加了郑大爷牵头打的会，父亲的钱都放在了他家，平时都由大妈管理。母亲跟郑大妈熟悉后，成了好姐妹，也知道了父亲的“小金库”。那天正为机器事儿犯难，大妈说：“你甭管！抬去吧！他敢闹腾了，让你二哥收拾他！你二哥是他们的组长。快弄回来，我这还不少活儿等着你呢！”

    父亲一看有这茬儿，赶紧马首是瞻。把那匹“金马”牵了回来。父亲开玩笑说：“这回仨马到一块儿了，你就骉吧！”

    有了这台机器，心灵手巧的母亲如鱼得水。只要父亲上班了，“咔咔咔”的机器声就起来了。她还向四方街邻打招呼：“以后家里老少的有啥活儿了，都拿过来！我也帮忙大伙儿，你们尽帮我们了！”母亲也有“小算盘”，一年到头一家能做几身衣裳啊？这既帮了人，还练了手艺，多好呀！搭点针头线脑的，那算啥！

    这匹“金马”从赵各庄，又跟到了林西，仍然为邻居们“撒欢儿”。母亲的身体不好，她去唐家庄看老中医，大夫治不了，不给看病。母亲哭诉着，指着身边的三个孩子说：“你老就修修好吧！看仨孩子的面上……”一旁的老太太又说和，这才给母亲治病。病好后，母亲给老两口做了鞋，扎了衣裳，还常常去看望，帮着做针线活儿，老太太还要认母亲做干闺女。

    当文革中回到农村老家，这匹“金马”更是稀罕物了。再加母亲又会剪又会做，每家用布票买了“洋布”、好布，都来找母亲帮忙。有几家母亲是主动找“活儿”，当年帮过忙的，家里没有做针线的，还有那些孩子多的。同院的凤忠大爷、东院的四爷，还有庆会大伯家、茂春大伯……一年四季有活了，都是母亲包着。

    有一回，我去全兴二大爷要澡票，他在市里做工有这福利。那天大姐和二姐送来了澡票，顺便让母亲剪了两件衣裳。下乡青年带来一袋子新的好布犄角，母亲就一个个对起来，接成了蓝边绿底的两个褥面。母亲的活儿做多了，两趟街上，几乎每家每户都有。她总是说：“给大伙儿帮忙，我就这点手艺，乡里乡亲的，应该！”在自个儿家的树上摘兜毛桃，弄把旱烟，拨些小葱，拎篮蔬菜，端碗大酱送来，也算是一种答谢。这是乡村的人情走动。

    地震中，这匹“金马”幸免，在废墟上扒出来后，母亲让大哥苫好，放到安全的地方。等日子渐渐恢复正常，这匹“金马”又开始“奔腾”了，扎好砸坏扯破的衣服被褥，灾后的日子又重新“组合”“缝补”，她又立下“汗马功劳！”

    回城后，母亲把“金马”又带到新楼上，她常常把买回来的一些布头，扎成各式各样的衣物。特别是当我们的衣服破了，母亲就翻过来，垫上布再扎成纹理，就更结实、更实用、也更个性。她常跟孩子们说：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。日子就是这么缝一块儿，连一块儿的，新的旧的，好的坏的都得裁裁剪剪，挑挑选选，缝缝补补……在母亲的带动下，姐姐和妹妹也学会了这一招儿……

    2003年10月，这匹“金马”又被母亲牵到了市里，不时仨马要碰面，“骉”上一回！