1976年7月28日凌晨3点42分，唐山发生了强烈地震。

    倾刻间24万人罹难，16万人伤残，7千户断门绝烟，4204人沦为孤儿，一座百年工业重镇被夷为平地。唐山大地震成为二十世纪世界十大自然灾难之一。

    当时全家人正在老家侯边庄，那是冀东平原上的一个普通村庄，在唐山和丰南的交界处，也是大地震的重灾区。那年我12岁，妹妹刚刚10岁。

    那天凌晨，我跟父母和妹妹头朝北排开，睡在老草房的土炕上。随着一阵摇晃，熟睡中的一家人被埋在倒塌的废墟里。母亲的头被撞了，多少年后仍然隐隐作痛。父亲惊醒后马上搂住我，躲过砸坏了枕头的土坯垛，而折了4根肋骨；我的枕巾被檩了杵烂了，因父亲揽过而躲过一劫；过梁的托儿上担住了一个檩头儿，使妹妹的头没受到伤害。母亲镇定之后，一边喊人，一边扒身边的我。父亲被母亲喊得清醒了，他已经吐血，赶紧扣掉我身上的土坯。母亲先扒出我，然后用左手一推，我从碗口大的窟窿里钻了出来。10岁的妹妹被埋在房梁下边，小声地说：“妈，我们小，没用，快去救我大哥他们……”此时已天光大亮。经过努力，父亲和妹妹，也在母亲的救助下，从废墟中爬了出来。一看当时那情景，整个村子全平了！一下惊恐万分，不知所措！大人们早就开始了自救和救人！

    之后，父亲吐着血去扒对面屋的三爷、三奶和几个孩子，母亲去救同院的大爷、大奶，我去扒小伙伴儿。那一刻，这几个院就失去了十几口人。

    姐姐与姐妹们作伴儿住在别处，她流着眼泪爬回家，和母亲一块儿救出了大哥，母亲还让姐姐去帮着扒邻居二奶奶，她也不幸遇难。我穿着老太太的那条冕裆裤，光着脚和上身，又去看了被埋的族兄。大爷、大奶震亡了，他们留下智障的老叔，从废墟中出来的时候光着身子。母亲特地为他找来了东西遮体。看着毁掉的家园和亲人，母亲没有流泪，不断地跟我们说：“别怕，毛主席会派人来救咱们的！”

    于是，母亲又带着我们和几个院的乡亲们，来到村子南边开阔、平坦的玉米地里避难。一时，人越聚越多，她照顾了老的、小的，又安慰了伤的和失去亲人的人们，一直没有闲下来。母亲成了我们的主心骨儿。

    看着这片惨状，饥饿难耐的人们非常悲伤，都没了活下去的信心。母亲鼓励大家：“甭管咋儿着，咱们都得好好活着，绝不能被吓死！”时候不大，她又回到倒塌的院子里，找到了夏天做饭的冷灶，拔出没砸坏的铁锅，又扒出一袋夏天刚收完的小麦，踉跄着背上麦子、搬着锅，到了村南道边儿一处土坎儿，和老党员葛庆会大伯等一块…埋锅、生火、煮麦粒……

    那是我们吃的震后第一顿饭，也是最特别的早饭，虽然难以下咽、味道不好，但却是最有“营养”、最有力量、最值得回味的早饭。后来，大家说起这事，都说那顿饭给了我们活下去的勇气和力量。

    当天的余震不断，大地在抖动中断裂，不停地翻砂冒水，悲痛难忍的人们默默无语。人们横下一条心，一家人就是死也要死在一起。母亲带着我们和乡亲们一起，又聚到了地势较高的操场上。一家族的大妈、二大妈和我们三家，走到了一起又成了一家人，体现了浓浓的血脉亲情。

    这时，大哥和姐姐已经与生产队的青壮年们投入了抗震救灾，找食物，搭窝棚……阴沉的天空又淅淅沥沥地下起雨来。在一片小槐树林里，我们一大家子和庆山老叔，一共二十多口人扯起了一块不大的塑料布。母亲拿来的被子垫上，就这样大家在雨中煎熬着，直到夜里12点多，出去一天的大哥回来了，还带回了一点儿罐头和吃的。

    可是，母亲还牵挂着在林西矿上班的二哥，也惦念着姥爷、姥姥和姥家的亲人们。

    后来得知，姥爷、姥姥已经遇难，还有一些亲戚伤亡了。但母亲还是不断地去劝说大家活下去，困难是暂时的，人不能被吓倒。不少人都觉得母亲说得有理，开始了灾后自主的日子，流着泪、淌着汗，却挺起了脊梁……

    第二天，生产队组织村民集中到一块儿，互相安慰、互相帮助、救灾清尸、建棚搭灶，开始了灾后的新生活。不久，在“自力更生，重建家园”的日子里，村民们清废墟、搞生产、开课堂、盖简易房，体现了唐山人的抗震精神！

    在大灾大难面前，母亲不仅撑起了我们这个家，也感染了许多乡亲们，在灾难的痛苦中挣扎、抗争，走出了一条百姓的抗震之路，重新点燃了生命之火。

    老妈说：“当面临着大灾大难的时候，就不是哪一个人、一个家的事儿了，那是全社会的事情。如果只是一味的去哀怨，总再悲伤和泪水中泡着，那人就没了精神，也没了奔头儿。特别是家中主事儿的人，遇事儿了更不能慌了神儿，得挺起腰杆子来，千方百计想办法成为主心骨儿！大家齐心协力想办法，再大的困难也能克服。没事儿的时候咋儿说都中，遇到事儿了就见真章儿了。血脉亲情、乡里乡亲，界壁儿邻右、亲朋好友，关键时候才能看出真心实意！只要大家伙儿抱团儿，准能干出一片天地！到啥时候也不能忘了解放军，要把共产党和国家放在心里，那是咱们老百姓的主心骨儿和靠山！”