风筝是春天的使者，也是春天画在天空的符号。缕缕清风吹软了柳梢儿，淡淡的黄绿催开了嫩芽儿，点染着时光的萌动。天空中的风筝很潇洒，五花八门的样式，五颜六色的装饰，摆动着尾巴窥视人间百态，一根线儿隐隐的牵在放风筝人的手里，空旷的广场上，清冷的田野里，闲静的操场中，许多人“钉”在那里，目不转睛地仰视着她在蓝天下的风姿，聆听她空灵的歌唱，传递着遥远的信息。

    一个小小的风筝，飘荡着多少内心深处的记忆，演绎着多少人生的故事。一条小小的线绳儿，牵挂着多少纯真烂漫的快乐，承载着多少美丽的梦想。我没有放过风筝，这是童年生活中的一种缺憾。每当看到这样的场景，心中顿生一种淡淡的伤感，也暗暗地嘱咐自个儿“补上”这一课。

    在放风筝的黄金年代，我正好生活在农村老家，虽然不谙世事，但也能深刻的感觉到了“政治环境”的压力，精神上的摧残和物质上的匮乏。生活困难带来的窘迫，哪儿还敢放飞梦想，去享受在天空遨游的神圣与快乐！界壁儿四爷的孙子，我们是发小儿。他家在市里，每到星期天和节假日了，常常回爷爷这儿玩儿。他比我大两岁大，我叫成哥。他挺聪明，见识也广，只要他来了，我们几个一般大的准凑到一块儿，但也不知会生发出啥好事儿坏事儿来。

    一年的春天，他说做风筝，我们都没见过，跟在他身后看着。他让我去家里找两张报纸，那时候父亲几乎每天都得去大队学习班儿，他负责念报纸，偶尔也会“落”在家里。父亲找了没有政治因素和领袖图像的报纸给了我。我们偷偷地打开他家的厢房屋，从竹门帘儿上抽了两根竹蔑儿，揻了一个弧状，横竖绑成一副弓箭的样子，剪好了报纸，拿家里放在菜帮上的面糊就开糊。拴中间的线儿挺关键，弄后面的尾巴更讲究，不仅要有平衡的作用，还是最灵活多变、动感最强、最显风姿的重要标志。报纸的长条太轻不结实，容易风被风刮坏了。糊成环型长链儿窝风不顺畅，难起动难摆动。我建议用布楞条儿，带颜色的才好，几个小伙伴儿立刻分头行动去踅摸。红的绿的蓝的布条儿，用针线简单连好了，那两条大尾巴还挺像样儿。说到风筝线儿，我先想到了母亲扎衣裳的轴线儿，是缝纫机上用的，后又提了纳鞋底儿的绵线儿。成哥却说：“轴线儿太细，禁不住拽容易断，棉线又太粗太沉，风筝飞不起来。”原来他从市里带了一卷风筝线儿，又细又轻又结实，绕在工字型的线拐子上，用起来非常方便。看着自己亲手做的风筝，几个小伙伴儿情绪特别高涨，簇拥着直奔庄南的野地里，在那儿空旷没树，也没有电线杆儿，地里还没种东西，非常适合放风筝。抓把土一扬看看风向，迎着风一人举起风筝，一人拽线儿向前跑，这就开始了“放飞梦想”。可是鼓捣了老半天，就是飞不起来。成哥调整主线儿的角度再放，那风筝还是摇晃了两下就一头扎在地上“亲吻”起来。我说是不是尾巴太沉了，他马上揪掉了一条，风筝就成了“独辫儿姑娘”。没想到这下真的飞了起来，几个小伙伴儿又蹦又跳又拍巴掌。放线儿收线儿，又抻又拽，望着越来越小的风筝，他玩儿的挺开心。我却不敢放风筝，怕弄坏了赔不起，只能过过眼“瘾”。那是第一次接触风筝，让我高兴了好几天。

    第二年的春天，成哥从市里回来，又张罗着做风筝，这回弄了一个“秃尾巴”，把方块风筝对角用线一连一紧，形成了弧度，这就随风起来了。我瞅着挺眼儿热，学着母亲的样子，找秫秸杆儿和箭杆儿，在玉米秸杆儿上挖个小凹槽儿，放点儿面和水，从下边用火柴一燎，就打成了面糊。再用香烟盒的内衬，剪两个小方块儿，劈开箭杆儿，剪下15公分中间扎个圆眼儿，反向糊上方块儿纸，用扫帚上的细竹苗儿，穿圆眼儿“钉”在秫秸杆儿的头上，就做成一个小风车儿，迎风一跑转起来也挺风光。

    工作几年后，市里举办“首屇少儿雏鹰风筝大赛”，请我当了评委，给了一只老鹰图案的风筝做纪念。组委会的朋友听说我有三个晚辈，又把他俩的风筝送给我。风筝带回家后，成了侄子侄女和外甥的礼物，父亲带着他们到林西南沙河去放风筝。侄女葛珊写了篇日记，文中还说了爷爷小时候放风筝的故事。父亲把这篇日记寄来，我看了挺高兴，写了一段儿《风筝记事》，刊登在《唐山晚报》上。这让退休的父亲挺开心，仿佛又回到了小时候，孩子们也挺高兴，觉得放风筝挺有情趣和意义。打那以后，每年开春儿了，家里的三个“老鹰”都会飞上天空……

    老妈说：“墙头草两边倒，见风使舵顺风打旗。没风风筝不起，风大风小靠把握。风筝不论飞多高、跑多远，关键是这根儿线儿把在人手里，这才是根本！放了线儿就高就远，空间就大；收了线儿就近就矬，天地就小。没了线儿就得落地、栽跟头，线儿断了就毁了。这跟人一样，生活中有好多线儿千万不能碰！不管你做多大事儿，挣多大钱儿，出多大名儿，不管你走多远、走到哪儿，家就是这根线儿！你的根儿总在这儿！关心你的人、爱护你的人、牵挂你的人，是这根线儿拴着的人！从眼里到心里，盼着惦着的都是风筝离不了的线儿！”