回到农村的日子，在缺吃少烧中一转眼儿就是几年，在倍受歧视中谨小慎微的度过了5个春秋。哥哥姐姐眼瞅着就到了成家的年龄，可全家七口人仍旧是那一间半老草房。这是祖上留下来的，分家的时候抓阄儿，母亲“手气壮”抓到了唯一的正房，但人多房少住不开呀，父亲和母亲一劲儿发愁儿。本来院南头我们有三间正房的宅基地，挨着大爷家的房子。他们有一块厢房地儿在老草房的左前边儿，后来硬是把厢房底子换给了我们。为此，两家弄的都挺不愉快。

    1971年9月之后，国内的政治气候有了一些变化，村里对父亲这群“四类分子”也有“阴转多云”。父亲母亲就商量着给儿子们置办个“窝”，想办法让儿子成家。于是，母亲让父亲写了盖房的申请，送到了大队。这年的冬天，大队召集开会，让所有提出申请的人家一块儿陈述理由，之后大队报公社审批宅基地，每年只有一两户能由此幸运。母亲不识字，开会前父亲进行了“辅导”，讲明了申请上写的内容。强调了人口多，居住的困难，三个孩子大了，有待成家的现状，特别是遣返户更应当有所照顾。几遍下来记了个大概之后，母亲有些不耐烦：“唉！我就按实际去说，谁不讲人情大理呀！组织要一视同仁，总得给个生活出路。”说着披上大棉袄，装上烟口袋，放好卷纸抓起火柴，拿着蒲墩就去了大队部。父亲在家里守着，直到午夜母亲才回来。

    这个程序走了6回，父亲写了6回，母亲说了6回，一晃就是6年。每年都是看着人家盖了新房，然后卖旧房。巧的是不少盖房的人家，大都会请父亲和哥哥去帮工，请母亲去捞米饭帮厨，心里别有一番滋味儿。

    看人家盖房的用料，家里也随时想着备料，光靠“嘴”是盖不上房的。备料得先找钱后找人，再找车辆和存放的地儿，前两项最难。那几年里，全家人除了吃饭，攒钱盖房成了“一号工程”。父亲简单地列了清单：石头、红砖、房瓦、檩子、过梁、椽子、木料、石灰、沙子、水泥、焦子、苇子、黄土、铁筋、麻绳、钉子……其它零零碎碎的小材料、小物件还不算，木匠、瓦匠和帮工随时可以请，一些活儿家人也能干，备料是大事儿。

    那年的冬天，母亲找人批了2500块红砖，这是个小数目，盖三间房还差的挺多。冬天的砖厂大都是冻坯子，烧出来的砖不结实容易粉，批的砖厂在别处离家远，而公社的砖厂就在村北的老河套。母亲想办法找了村里跟沙石管理处有关系的人，几次之后把这个指标转到了村北的砖厂，又求管事儿的说好了开春儿再拉砖。石头是找人在开平的后屯石场买的，从生产队要了大马车去拉，几立方米还剩了不少。家里求姨父在越河公式农机站找了两辆拖拉机，夜里悄悄地干了回私活儿。后半夜才拉了第一趟了，等到天亮必须赶回站里，怕被发现了不好交待。最后一车只好卸在了女织寨村的道边儿，那儿离村子还有5里地。一大早儿再找马车拉，这事儿整整折腾了一天一宿。

    垒石头打房顶用的焦子，是父亲找老朋友李大爷从发电厂找的。打房顶用的焦子要选好的，不细不糙没有焦子猴儿，不然容易扒缝裂纹。挑沿儿的椽子是供电局淘汰的瓷瓶，酱紫色圆圆的，一圈儿圈儿带螺纹儿挺好看。从染料化工厂拉了两车石灰膏子，放在了东伙道南边的道沟里，又买了硬杂木的细椽子，备好了洋灰檩，买了打门窗的旧木料。姐姐抓空儿打了一些焦子坯，大哥东踅摸西找的学着打水泥板，编笆的苇子也有了眉目。全家总动员集中力量，节约每一个“铜板”，全力以赴为了盖新房。

    看着备好的材料，母亲和父亲一算，心里还是不踏实。又求舅舅通过朋友找砖厂，买一些人家烧走形的焦砖儿，再捡些出窑的砖头儿，花钱不多还能用。这得家里人先去砖窑上，捡好了再拉回来，不管好坏码起来也一堆。看着石头不富余，父亲又托人找关系，到钢厂扔废料的地方，捡回来几车“铁粪”备用。

    正当全家人兴高采烈地盼着批地基盖房，大队却来了两道“指令”，先是不准“欺街占道”，后是号召大家为生产队盖猪圈“献料”。家里的砖石都属于“违规范围”，一时又没地儿存放，母亲就跟队长第一个报了名，成了“献料光荣户”，也是全家的第一次“无尚荣光”！唐山大地震后改变了一切，盖房的申请也不用写了，全村整体规划。恰巧落实政策全家返城，备好的盖房用料也随之处理，让舅舅拉走了。

    老妈说：“盖房就像梦一样，都努力去圆梦。一辈子一所房子，一个住处一个家。这也如同谋划自己的人生一样，早规划、细设计、打地基、选材料、用好工，四梁八柱、立垛拔碹、放线找平、方正尺寸都得细心有准儿，特别是打地脚更得结实，基础不牢，躺下三摇。过去讲搬家三年穷，何况盖个家？人们总说“存心不良，劝人盖房”，弄不好一辈子缓不过劲儿来。有了“窝”就是家，好坏苦乐有奔头儿。当了父母就有责任，一切为了儿女，不然总会有遗憾。同样，儿女也要明白父母的苦心，懂得孝老敬亲报答父母。当然上梁不正下梁歪，做父母的要言传身教。为子孙后代盖的不是一座房子，而是人生的大厦！所以，不能有丝毫的偏差。”