陡河是唐山的母亲河，她从市里蜿蜒穿过，静静地来到家乡。从庄北转到庄东再绕到庄南，把这个冀东平原上的普通小村庄一下揽在了怀里。一庄人世世代代享受着母亲河宽大的胸怀，日夜聆听着母亲河的轻声细语，也感受着她的呐喊和歌唱。那时候的河水清澈见底，随手掬一捧凉爽可口，乡亲们在这儿可以洗衣洗菜引水浇地，也可以洗澡消暑。河中的鱼虾蛤蟹，为人们调剂生活提供了便利。河边儿是家乡人的圣地，特别是到了夏天，细柔的沙滩是天然乐园，落日余晖中大人和孩子们在齐腰深的水中，尽情地嬉戏玩耍，仿佛此时此刻尽是无忧无虑的日子。潺潺的陡河水，悄悄地伴随着百姓的清贫和欢乐，滋养着侯边庄人。

　　陡河右岸的大坝上，从上个村到下个庄都长满了杨树，坝坡上一眼望不到边，坝下是茂密的紫穗槐。那一棵棵一排排的杨树，就像茅盾先生笔下描写的一样，是“力争上游的一种树”“伟岸正直，朴质严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫”。我没见过这些杨树的“童年时期”，当把到树林里玩儿看成是最有品位的活动了，才真的领略了杨树的风采。偶尔在体育课上，老师让拉练长跑，全班同学离开学校的小操场，奔跑在大坝细长的小道上，长长队伍逐渐拉开了距离，脚步声伴着沙沙的树叶声，看着缓缓的河水，呼吸着新鲜空气，心里哼着运动员进行曲，那种天然氧吧的境遇，顿时让青春活力迸发。这满眼的绿色，给人以不尽的力量。故乡故土故人，绿树绿草绿景，这一切都嵌进心灵，融入了血脉。望着一片片的绿叶，欣赏着它折射出的闪闪亮光，想象着它变黄后的另一番景色。

　　转眼就是秋天。一阵风把杨树叶吹掉了绿色，渐渐染成了黄色。那一树金黄，把大坝装饰的富丽堂皇，远远望去仿佛整个世界都是一个色彩，空气中也弥漫着金色的味道。这是时光的杰作，是对黄土地深情的真实写照。一夜过后，金黄的叶子飘飘洒洒的落地寻根，慢慢地没了树叶的掌声、歌声、私语声，大坝上越来越多安静。课余时间，叫几个小伙伴儿，跑到坝上看落叶飞舞，树杆上那一只只的“大眼睛”，瞪得老大盯着我们，仿佛怕我们带走每一片叶子。

　　秋深了，意浓了，叶落了，情归了，人们搂树叶的时候也来了。

　　落下的树叶可是宝贝，人们争着抢着想办法，把一片片的叶子集中起来，弄回家去当柴火。柳树叶小，槐树叶簿、梧桐叶少，只有杨树的叶儿既有个儿又有厚度，晒干了烧大灶绝好无比。秋风总会报信儿，夜里一撒欢儿，树上的叶子就会争先恐后地从天而降。凌晨，天刚蒙蒙亮，父亲背起笆剌框拿起耙子就奔了大坝。这时候不仅是父亲一个人，还有更多的庄户人起早，也是为了那片金黄的杨树叶。因为对大坝了如执掌，那儿有沟有坑有洼地，顺风坝下背风的地儿，都是树叶聚集的地方，掏住窝子了，自然就收获不小。从坝上顺坡往下一搂，一耙一耙的梳理，捡出土坷垃，搂满一筐用脚踩实了，拿绳儿刹好了才背回家，倒在门口儿的空场上晾晒，每天翻几遍就成薪柴，没几天家里就有了树叶堆。赶上风大落的多了，父亲一个早上还要重返坝上再搂一回。村头的李家老三挺勤快，每到这个季节，他总是占先，院子里的树叶堆在村里最大。至于搂多少片树叶，从来没人数过。每天做饭的时候，母亲用小筐收一些送进灶膛里，树叶就变成了能量，那些灰烬变为上等的农家肥料。

　　在树叶堆里，我常常挑几个大叶柄的树叶，带到学校和同学们玩“拉皮钩”的游戏。一年中，只有这个季节才有一次这样的活动，赢了可以弹脑壳，撸后脑勺儿或享受让对方背着走几步的奖励，一色儿的绿色环保游戏，这也是童年童趣的火种之一。

　　家门口渐渐有了柴火垛，也有眼热儿的。界壁儿的小三儿人挺鬼头，有时候偷偷抱一抱或装一小篮树叶回家，我见了就要追到他家打架理论，母亲拉着我“灭火”说：“还是剩下的多，贪小便宜落一辈子的名声，爱小儿成了习惯害他一辈子，我会悄悄地跟他妈说。”而父亲却嘱咐我：“住在一块儿要往远儿看。人得朝正道儿上使劲!树木成材和人成材是一个道理，一片树叶就是成了灰也得是宝!”唐山大地震后，我和班主任刘贺老师上大坝砍了震倒的杨树，扛回来盖简易教室。刘贺老师带着失子之痛，第一课含泪讲了《为人民服务》。我是全校唯一一个跟老师盖简易教室的学生。我学会了钉钯锔子、缧秫秸薄、垒砖墙、抹墙泥。在作文课上，我还写了这些经历，记住了杨树“力争上游”的劲儿，也记住了每一片绿叶。

　　老妈说：“别看是一片小小的树叶，积攒起来就是好柴火，就有大用项儿。生活中千万不能小看了这一点一滴的小事儿，过日子就得积少成多，干大事儿就要聚沙成塔，谁也不是一口吃个胖子。好多人情道理处事方式，都是经过之后慢慢积累成经验的，人的经历就是财富。这树叶从冒芽儿到长成大叶儿，不仅可以为人们遮阳挡雨，又给树生长使劲，最后成灰了还不白搭。人生一世，草木一秋。有时候想想，人这一辈子就该是一片树叶儿。搂树叶讲的是人要勤奋准有收获，老天不会亏待勤奋的人。一年之计在于春，能起早的人就能把握好自己。”