大秋是庄稼人最忙的季节。

　　当一辆辆马车、牛车一趟趟把玉米从地里拉到场里，场上就丰富起来，多了一处新的景象。留着棕红色胡子的玉米棒子堆积如山，和原来金灿灿的麦秸垛、红红的高梁垛，还有圆圆的粮囤把场院上弄弄得起起伏伏，变成了秋日的果实大聚会。此时的庄稼人喜笑颜开，忙碌了一季的辛劳终于换来了“进口产品”，满心都是“获得感”。

　　当围坐在棒子堆前，娘儿几个姐儿几个的剥玉米，玉米皮子和一堆堆的棒子围着，然后慢慢地扩大散开，说笑中完成了一副特殊的画图。说来剥玉米不是啥难活儿，但一层层的皮子剥少了窝工，剥多了拽不开，关键是最后一掰，棒子和皮子才真正的分离。这时一手扔皮儿，一手甩棒儿，动作连贯起来就挺有讲究和看头儿了。

　　因为要抢收抢种，打粮的活儿又挺多，生产队里常安排“打夜战”。场院里弄根儿竹竿儿挑起电线，挂上俩200W的白炽灯，晚饭后一家人就可以围坐在棒子堆前加班加点了。队里也有奖励，谁家剥的玉米皮子归谁家。这种办法挺管用，让每家每户的人们都挺积极。那段日子里，一到晚上背着笆剌筐就往场里奔。小孩儿们穿来穿去的玩累了，躺在棒子堆上望着天空慢慢地睡了，不知到做着啥梦，但总给人一种安详的感觉。有时候大人们剥出了没有长好的粒儿的“稀拉牙”或者“湿湿虫”(有一面没长粒儿的棒子)，还单独放在一边儿，让孩子们玩儿玩儿。有时心里也琢磨，同样长了一季，表面都一样，到了关键时刻咋儿“露了馅儿”儿!玉米皮子背回家凉好了，母亲也有用项儿。挑一些大的整齐干净白净的，在湿干适度的时候编几个蒲埻，或者小笸箩，拿到集上去换点儿咸盐，剩下的就是灶膛之物。

　　洁白如玉、黄灿似金的棒子堆在一起还没有看够，队长就安排人在场边儿挖坑埋桩，铺好底用高粱秸杆儿四周一拦，玉米就装仓了。长长的仓子如同拽着一节节车厢的专列，载着人们的对美好日子的向往一直向前。如果发现有虫子眼儿的棒子，那肯定藏着玉米粘芯虫，想法儿“抠”出来放到一个小瓶子里，回家喂家雀儿，或者给鸡吃，要不就是放在巧头上打鸟儿。看着肉嘟嘟白嫩嫩的小虫子，绝对是小鸟的美味佳肴，可惜我不会弄巧头，也没有打着过鸟。

　　家里的玉米棒子不多，只有自留地里种一些。看着可以煮着吃了，母亲就擗一些好的，煮熟了让父亲送给市里的李大爷，这是每年“家里的规定”。新鲜的玉米棒子煮了、烧烤了、或者碾了蒸毛饽饽，都是农家的特色。把那些好的留种，剥好的棒子把皮子往后一翻，系个扣儿挂在屋檐下儿，留着明年播种用。红辣椒、大蒜辫、萝卜干儿、白玉米黄棒子，成为农家独有的田园装饰标志。

　　玉米剥完装仓后，经一段儿时间的风干，用机器打好了，选出成色最好的装进麻包里，送到市里交公粮，剩下的用茓子围成粮囤，过后再分给社员们。

　　秋后不太忙了，晚饭后在炕头儿放上簸箕，或者借个大圆笸箩，一家人围在一起搓玉米。父亲母亲拿玉米穿子先穿几趟，或者用剪子把亲密无间的棒子粒儿翻转穿开，有了空隙就好搓了。大人们教给孩子们用棒子骨头搓，免得磨破了手。棒子骨头就是冬天生炉子的好引柴。在家里干完了，还常常去帮别人家，一边儿说话儿唠嗑儿的就忙完了。赶上下雨阴天不出工了，几家人凑到一块儿一搭话儿，用铁簸箕踅摸点儿沙子，放到大锅里烧热了，就开始炒爆花儿。几个翻滚有了“爆”响儿，马勺一舀，米筛一过，香喷喷的爆花儿就出锅了。如果有条件的弄点儿“糖精水”一洒，爆花立刻又甜又香。这种特色小食品，除了牙口不好的不喜欢外，很受乡村百姓的欢迎，是四季待客的“代表作”。

　　现在玉米渣粥、面粥，玉米饼子、窝头，玉米饽饽、菜饽饽，玉米烀饼、菜娘娘，玉米饸饹、炒疙瘩，已经成为百姓们日常生活中新鲜饭，每吃一口都是永远的乡愁。

　　老妈说：“生活中的事儿只看表面儿不中。一层层剥开皮，一看就知道芯儿是啥样儿。伪装的再好，终有一天会被人发现，因为人们想要的还是根本的东西。狼披上羊皮咋儿也不像;狐狸的尾巴总要露出来;孙猴子再本事，庙后面的旗杆一下子就被看破了。庄稼人讲的就是实在，看人做事要细体会多处处，多观察多了解，更要多交心。一块儿共事搭个伙计不容易，敞亮点儿多包容，少藏着掖着少耍心眼儿。瞎白撒谎糊弄人，早晚要露馅儿。玉米粒儿抱团儿了成了棒子，不仅好看还有劲儿。人也一样，不能像一盘散沙，心想一块儿，劲儿使一块儿，日子就过好了。”