在日常生活中，炉子离我们很近。它与灶台成为农村生活中并行的家庭“重要设备”。炕炉子、洋炉子(铁炉子)、扫地风炉子、蜂窝煤炉子和各式各样大大小小的炉子，伴随着家家户户熬过了一个个寒冬和普普通通的岁月。那一炉火不仅温暖了日子，也点燃了心中的希望。随之盘炉子、套炉子、生炉子、看炉子也渐渐成为了“手艺和技术活儿”。虽然这几项我都有过实践的经历，但印象最深、影响最大的还是生炉子。

　　1971年，我刚上小学一年级。村里的小学校有两个校址，我们在分校上课。那是村里一个张姓财主的大院子，东西厢房成了一年级的两个班的教室。家的西边儿隔着一个院儿跟学校通着，每天上下学非常近便，课间就可以回家喝水。所以，很有上进心的我也很努力，总想着从学习上和生活中好好表现，也让别人看看“四类分子”的儿子有啥能耐。

　　等到入冬了，班上安了洋炉子，要选个人每天起大早儿来生炉子。经过举手报名，又因为我离家最近，这个任务“很光荣”地落到了我手里，老师把教室的钥匙拴了根红绳儿，当着全班同学的面儿郑重地给了我，这让我挺兴奋，下午放学后就做了充分的准备。回家以后没放下书包，就急着向家人进行了“汇报”。其实我根本没有干过这活儿，在家里一切事儿，都是父母和姐姐哥哥们干，生炉子这活儿更轮不到我。那天晚上，母亲劝我早点儿睡了，还把钥匙和火柴放在了枕头旁边儿。

　　第二天早上，我睡得正香仿佛还在梦中，就听见母亲叫我：“快起来吧!赶紧去生炉子!”一听这话儿我立刻钻出被窝儿，穿上衣服拿起钥匙就往外走。外间屋的门一开，北风直拍胸脯，吹得我禁不住打了个寒噤，冷啊!那也得走，也得去!6点多的初冬，天还没有亮，到了学校先开了大门，又开了教室门，我摸着黑儿开始生火。拿出几根儿引柴，再划着火柴，可能是天冷手不稳，或者是紧张又急于求成，一连三次都没有点好。这是听到外边儿有脚步声，我的头发都要立起来，心里敲小鼓儿似的有点儿害怕。突然门响了，随着一声：“生着了吗?别着急，我来教你。”一听这话儿我心放在了肚子里，身上一下儿暖和起来，感觉也踏实多了，是母亲来了。原来母亲知道我没干过这活儿有些担心，馇好了玉米渣儿粥后，她就来“检查”我的活计了。只见母亲猫下腰，“嚓”的一下划着火柴，左手竖着拿起引柴一点，顿时火苗儿窜起，把母亲的脸映的通红。母亲告诉我生炉子的“程序”，备好引柴和玉术骨头，挑些煤块儿或煤核儿放在上边儿就中了。看着的炉子生好了，火也挺旺了，我才锁好了门，跟着母亲回了家。

　　那天早晨，老师和同学们走进教室，感到暖融融的。老师终于“隆重”表扬了我，那一天我心里都是美滋儿滋儿的。

　　第三天我学着母亲的样子，很快就把炉子生好了。当我走出校门儿，离老远儿就看到母亲在家门口向学校的方向张望。母亲还是不放心，她是看教室房顶的烟囱冒烟儿了吗……

　　打那以后，每天放学了掏炉子、清炉灰、捡煤核儿、备引柴、挑煤块儿，后来的摊煤饼儿、脱煤坯都是我来干了。有时候找到一块树疙瘩，还从家里拿来笨斧子劈劈柴，总是想着把教室里弄的暖暖乎乎。

　　几天后，因为早起的折腾，我冻感冒了，烧得浑身发抖起不来炕儿，打不起精神，也没法儿去学校了。那天早晨，我又试着想起来去生炉子，母亲摸了摸我的头，从我的裤襻儿上摘下了钥匙就走了。那天的炉火最旺，把烟囱都烧红了，是母亲替我生的炉子。这样的事儿，在以后的日子里都是如此。慢慢的我学会了闷火，头天看炉火挺旺掏了可惜，用水和好了面儿煤，盖在炉火上，中间扎个眼儿透风，第二天一捅就行了。我还跟母亲学会了用黄泥掺上头发套炉子，把炉膛弄小了省些煤，百姓的日子要精打细算。

　　从小学一年级开始到毕业，再加村里上的两年“戴㡌儿中学”，7年中生炉子的钥匙没给过别人，一直是我为同学们服务，这也成了学生时代最好的回忆。许多熟悉的人都说：“你的脾气像老小，干活儿却像老大!”

　　大地震后我上了初中班，震后的简易房里很冷，我的两个手都冻肿了，母亲特意给我的右手做了一只露手指头，既能握笔写字儿，又能方便生炉子干活儿的棉手巴掌儿，在手背儿上还缝了一块狗皮，这也算是一项发明创造了。当时家里的简易房挺窄，搭炉子也不方便，母亲找了一个底都漏了的小水桶，改造成小扫地风炉子，把炕沿帮凿个窟窿，小水桶边儿上开的烟囱嘴儿一插，套好了炉膛，每天生一小炉儿火，小屋儿里就暖和了。后来这事儿被我写成了说明文《铁制的简易扫地风炉子》，受到老师和同学们的称赞。

　　上了中专之后，学校不大人也不多，我学了财会。简单的校园生活显得平淡，冬天凡是轮到我值日的时候，班上的两个洋炉子烟囱准烧红了。我还用废弃烟囱拐脖儿做了两个灰挡，钩炉子捅炉子了罩住炉口，免得教室里炉灰飞扬。

　　在高中的一次作文课中，我写了一篇作文《心中的火》，讲了母亲教我生炉子的事儿，被语文老师看中表扬。经王老师几次指点修改后成为范文，并推荐到《作文》杂志发表了。母亲用自己的行动言传身教，点燃了我心中的那团火，为集体、为事业、为他人的那团火，尽心尽力尽职尽责的那团火……

　　那团火融入了生命，将生生不息永远燃烧!

　　老妈说：“人要有颗公心，对公家对大家都一样!你为别人做点儿事儿，别人也为你做点儿事儿，这都是互相的。大家处在一块儿取长补短，就各有长处。活儿是学的，也是干的，但不是说的。做一时了容易，做长久了不容易，坚持下来就更不容易了，那得有志气，有精神支撑着。孩子小就是一张白纸，你给他描啥色儿就是啥色儿。人都有个炉子，好的坏的都能点，把好炉火烧的越旺，大家伙心里就总是热乎的。众人拾柴火焰才高，掏掏炉灰去去陈渣和废物炉火才旺。”