1966年，一场史无前例、轰轰烈烈的文化大革命席卷全国。这场运动开始后，身在矿区的父亲也受到了波及，接着全家人也随父亲回到农村老家，开始了另一种生活。

　　当时母亲兜儿里揣着仅有的4块5毛钱，这是全家七口人的全部“财政”，没办法只能过上了缺吃少烧的困难日子。转眼儿就到了年根儿。这年该咋儿过呀？总得改善改善生活，一家人苦啦啦的，一年到头儿得有点儿荤腥儿啊。父亲和母亲一边儿盘算，一边儿发愁。

　　正好生产队宰了一头老母猪，这猪肉挺便宜，但蒸不熟煮不烂不好吃，也没有人爱买，人称老窠猪肉。这种猪是“专职”下小猪仔儿的，好在这家伙有些肥膘儿，割回去大都是耗油（炼油），这在当时算是有些吸引力。母亲想来想去还是去了北社址，跟人家好一阵说，割了两斤稍肥点儿的猪肉，准备回家耗油，看看能不能再炖点儿，剩下的留着年三十儿晚上包饺子，如果再弄盘白菜炒肉那就更圆满了。母亲这么想着。

　　回到家里实际一弄，两斤肉真的如同撒芝麻盐儿一样，除了耗油和包饺子的瘦肉，根本就所剩无几。母亲把肉皮、油梭子和瘦肉分开，肉皮和一点儿瘦肉还是“炖了”，也表示家儿的锅里有肉。香喷喷的肉味儿从大锅里冒出来，那才是真正的年味儿。

　　因为刚回来的时候，左邻右舍的婶子大娘们都来看望母亲，这个送几棵白菜，那个送俩倭瓜，还有的拿来旱烟和鸡蛋，帮衬着把日子过起来了。年前有不少人又打招呼说：缺啥短啥了言语声儿，过个像样儿的年。母亲心里挺感激，在那段儿时间里，特别是帮年根儿了，尽量少碰面儿少串门儿，免得给人家添麻烦。

　　年三十儿那天中午，还没过了饭口，一家人在另一种氛围中默默无语，谁都不出声儿，躺着的坐着的各自望着房顶，心中五味杂陈。姐姐放好了小炕桌儿，母亲答兑着吃饭。硬菜是白菜肉皮炒豆芽儿，主食是大米干饭。这时候庆高三叔来了，他找大哥有事儿。他和大哥俩人儿是一般大的好朋友，常在一块儿玩儿。看了家里的年夜饭，三叔啥也没说，转身就走了。母亲还直问：“咋儿这么快就走了？”

　　三叔家在村东头的道儿北，我们家在道儿南，两家只隔着仨门口儿。不一会儿，三叔就回来了，手里端着一碗热乎乎的炖肉。一进屋儿放在桌子上说：“大过年的，咋儿也得让俩孩子吃块肉啊！”他说的俩孩子是指我和妹妹。见此情景，父亲和母亲半天都没说出话来。那天的大米饭炖肉真的挺香。

　　原来三叔一看我们饭桌上的“清口饭菜”，当即眼里转了泪儿。一溜儿小跑儿赶回家，一进门儿跟大奶说：“三嫂子家过年连点儿肉都没有。妈，咱们还有肉吗？”说着就掀锅盖，端起肉碗就要走。大奶听了也觉得怪可怜的，一劲儿说：“快送去吧！”

　　三叔是大奶的三儿子，他们弟兄四人，名字分别为“忍、为、高、贵”，这也是凤玲大爷用心起的名儿。三叔心眼儿好使，也挺开通。遇着事儿了爱讲个理儿，找找公平。几年后，他当兵去了张家口，在部队里入了党。他跟大哥总有书信往来，虽然父亲是“四类分子”，但他从来没有另眼看待过。每回给大哥来信了，不仅鼓励大哥，还把信封和邮票一块儿寄来，怕大哥自己花8分钱买邮票和信封，他知道我们家生活忒困难。有一年，他回来探家，临回部队时大奶嘱咐说：“到了部队来个话儿。”过了几天，家里收到了三叔的来信，打开一看信上写着：“我已到了张家口。”连标点符号算上正好是八个字，8分钱邮票钱花的挺有价值，大奶看了直骂他。每当说起这事儿来，三叔总是低头儿一笑：“揍是报个信儿，说那么多干啥。”这也成为了村里的故事。

　　三叔还会打快板儿吹唢呐，复员后负责大队的治保方面的工作，还当过生产队长。那时候“四类分子”是重点治保对象，都集中在大队农试场干活儿。自打三叔负责这群人之后，大喇叭里再也没有广播过诸如“全体“四类分子”的通知”。有事儿了都是三叔亲自去广播：“大队农试场的人，请到大队来！”他说都是乡里乡亲的，都有人格，这也是对人的一种尊重。他还鼓励我说：“小秋会赶上可以当兵的好时候”。父亲平反后，我上了高中。不久就有了政策，我可以报名参军了，可惜我这双小眼睛“被”近视了。没能去部队这所大学校里锻炼，也是一种挺大的遗憾。

　　说来也巧，唐山大地震后，母亲在学校操场上为大家伙儿做饭，中了暑晕倒在灶台边儿，有了生命危险。当时的赤脚医生秀环姑姑是三叔的妹妹，她给母亲打了强心针才转危为安，让母亲捡了一条命。那是从废墟里扒出来的唯一的强心针。地震当年的冬天，家里搭了一个圆棚子，可以睡下5个人，有大哥我俩和三叔的弟弟庆贵四叔，还有村里另外俩小伙子搭伙。住在一块儿挺开心，晚上在昏暗的灯光下，四叔我们传看手抄本儿。后来又开始张罗着自个儿抄写，四叔专门买了带塑料皮儿的日记本，几个人轮流抄写，弄的一个手抄本儿上好几种字体。一时《三下江南》《梅花党》《绿色尸体》等成为村里的“流行读本”，但从没人知道是从这个简易棚子里“制造”出来的，这也是一段美好的记忆。

　　我们搬回城里后，三叔还专门去林西家里看望过父亲和母亲，显得特别的亲切。

　　老妈说：“一句话可以暖人心窝子，一件事儿可以让人记一辈子。咱们老百姓的日子，都是生活中的小事儿，没啥生命攸关的大事儿，但一件件小事儿却能让人感到温暖，让人体会到人情味儿，让人越来越有劲头儿，也越来越有奔头儿。当别人都嫌弃你、都躲着你、都不搭理你，怕惹事儿粘包的时候，那个敢帮你、敢替你说话的人就是贵人！就是好人！人往心眼儿里搁的事儿不多，陈谷子烂芝麻的多了也盛不下。可有些事儿必须得记住，而且要记牢靠了，还得留给后人。一个家长的所做所为，就是一个家庭的门风。如果有肉吃了，还想着没肉吃的人，那天下才能一口味儿。”