母亲喜欢大白菜，更喜欢大白菜的味道。从种到收，从分到送，从做到品，那味道历久弥新，回味悠长。

　　在中国北方，大白菜是一种最普通的蔬菜。它有着朴实的名字，日常中跟百姓最近，也是人们最熟悉、最喜欢的蔬菜。它不是稀罕物，却挺尊贵！不是唯一，却都离不了。既能荣登国宴大餐的席面，又能摆在小店三餐的饭桌。小白菜缠绵，大白菜纯厚；新白菜鲜爽，老白菜甘甜；干白菜清淡，酸白菜酸脆；辣白菜醒神，泡白菜丰美。不分地域、不分民族老少皆宜，真可谓是老百姓自己的菜！那味道总是那么地道可口，细细品来不怪不骄、不艳不燥，平平实实不仅入口更入心，一年365天，总在伴随着人们的生活。

　　母亲喜欢大白菜的生活味儿。

　　不论啥品种，产在何处，大白菜的形象气质和名声都牢牢镌刻在人们的心里，出现在平淡的日子里。民间常说：萝卜白菜保平安！当年在城里，储存大白菜是每家每户的重要事情，一进冬天，就得想办法找人找车找地儿弄一堆，这是一家人一冬的主菜。农村也盼着这一天，生产队在地里分白菜，一家老少背的抱的、抬的挑的如蚂蚁觅食一样，浩浩荡荡搬回家里入窖。

　　母亲从姥家借来一辆独轮小推车儿，让大哥推菜。小车儿很简单，一个小车轮两个车辕子，横着钉几块板子，下边弄两个支腿，就能发挥“专长”了。小推车儿为家里分粮、分柴立下汗马功劳。这车也曾长途跋涉十多里地，把白菜、萝卜、白薯、大米送到姥家。可惜后来小车儿有了“工伤”，一个辕子折了，成了“残疾车”，家里没有材料修复，只好把它放在棚子里闲置起来。

　　我对大白菜也挺喜欢。小时候就愿意趴在炕头儿看母亲切白菜，小眼晴老是盯着白菜芯儿。母亲换着样的做菜，把菜帮儿横切竖切片切，炒出来的味道还真不一样。素的荤的焯的蒸的煮的咸淡适中可口，如有了饹馇、豆腐、卤虾更好。菜梢儿切了可以放汤，也可以掺把玉米面儿，放点儿泡好的黄豆芽儿，揪碎俩红辣椒熬了，那就是当时硬菜儿。而白菜芯儿是“金牌招牌菜”，也是“上等的纯天然水果”。如果剩块菜根儿，也就是菜疙瘩，切成“金字塔状”，咬两口也挺甜，剩下的再去喂兔子。赶上改善生活吃馅儿，两三棵大白菜剁好了，饺子包子合子饽饽就换了口味儿。直到开春了，大白菜也醒了，里面慢慢地长了顺子，它这一季节的使命就结束了，人们又盼着秋后的新白菜。

　　母亲喜欢大白菜的人情味儿。

　　那时的大白菜和鸡蛋、萝卜、红咸菜，旱烟、豆皮、老玉米齐名，是乡村你来我往的“品牌礼物”。文革中回老家那年，既没有园子，又过了季节，全家七口人没粮也没菜。这时候婶子大娘有的送倭瓜，有的送旱烟，更多的是抱几颗白菜来看我们。那年的冬天，家里的大白菜就没断过。母亲还记得有一回发烧了，七天没起炕儿水米没进，就想吃口白菜芯儿。凤忠大奶二话没说，就从家里扒好了给母亲拿来。“那味道一辈子也忘不了！”母亲挺怀念。

　　地震前生产队到市里交白菜，每回都是从窖挑最好的，大伙儿觉得不能糊弄人，把最好的粮食、最好的蔬菜交给国家，供应城里的市民。那是做人的本分，人与人不能因为物质利益而坏了良心。所以，每一棵白菜都是农民的真情表达，都带着浓浓的人情味儿。

　　为了储存大白菜，每年家里都会挖菜窑。同院的二叔家人口少，菜地也不多，自己挖个窖不值当的。每年这时候，母亲总是主动说：“放一个窖里吧！”父亲还不声不响地帮着打落菜，春天看着菜不富裕了，就直接放到他们的菜垛上几棵。二婶儿觉得挺奇怪：“三嫂子，我们窖里的白菜咋儿越吃越多呀？”“自个儿长的！”母亲笑着说。

　　1979年落实政策后，父亲又回矿上班。不巧在井下把脚砸伤打了石膏，赶上快过年了，他们区里的书记李贵江叔叔特意从矿上申请了一辆212吉普车，把父亲送回家。母亲让我从菜窖里掏了一筐大白菜，向李叔叔表达了谢意，因为这都是自己的劳动成果。

　　母亲喜欢大白菜的劳动味儿。

　　秋后瞅着一畦畦、一排排、一颗颗碧绿的大白菜，母亲非常开心，这都是辛辛苦苦换来的。农彦说：头伏萝卜二伏菜。清明一过天暖和了，地里就栽上菜秧子。之后满地的黄灿灿的菜花开得热热闹闹，招蜂引蝶给春天的大地带来第一片景色，场院上就会收获紫红色的菜籽。等到了二伏后，绿油油的小白菜秧子从地里除了，带着土坨移栽到菜地里，烈日下浇水施肥管理，只待秋天长成后收菜。收菜的时候，一手拿刀一手摁菜，咔嚓一下齐了根儿，带着套袖和兜子打落好了码成垛，收进窖里储存。喜欢吃酸菜的人家，就开始张罗着积酸菜。把那些没长成的瘪了棵子菜，挂在寨子上晒成干白菜。顺便把种出来的菜秧子，就是“儿童白菜”，切去大半截菜梢，放菜窖里留着明年开春种了打菜籽。挖菜窖也挺有讲究，在老窖底子开锹，挖到齐腰深了，把四周的湿土要踩结实了，里面用板锹掴帮。这活儿是有技巧的，弄不好容易塌了。外面的土墙有一米多高了，就开始上盖。搭上窖檩或秫秸把子，支好窖典，铺满玉米秸填土封好。每个窖口子要盖上用稻草打的窖帘子，后面挨着地皮开个小口儿，用来通气儿，弄完之后就可以放菜了。

　　生产队的大菜窖一排一趟的，就像列车一样。冬天派好多人打落菜，爷儿几个在下边一站就是大半天。一垛白菜隔一段时间就倒一次，不然就会烂帮子，不能给国家不合格的菜。赶上下雪了，队里先把菜窖上的雪扫了，免的窑顶湿透了，影响白菜存储。到春节那天，家家户户都老早的从窖里取来大白菜，准备除夕夜的饺子，那也是大白菜最重要的“闪亮登场”，同时也寓示这一年的“任务”即将完成。拆菜窖也挺热闹，孩子们最爱看的是彻窖坑子，从井里打水直接漫灌，不时用木杆子扎几个窟窿，水直流到底。把窖坑子彻平整好了，再种庄稼栽菜，第二年再从这儿开锹。

　　种菜收菜的过程，就是一种付出和收获的过程。用一滴滴的汗水浇出的白菜，不仅美丽而且味儿正。因为靠双手劳动，才能创造财富，白菜就是百财的象征！

　　老妈说：“百菜不如白菜。大白菜就是咱们老百姓的当家菜，啥时候吃啥时候对味儿可口。一棵白菜，就像一家人一样抱团儿，不然就拢不到一块儿，就是瘪菜！一个叶儿、一个帮儿都要个儿顶个儿的，如果有一个出了岔儿，烧了心、黑了心先烂了，这棵菜就要不得了。人生一世，草木一秋。好坏自有后人评说，做人必须讲究名声。人过留名，雁过留声。跟啥人学啥活儿、干啥事儿。菜吃了可以再种，名声坏了、人品坏了再往回拽就难了。彻平的窖坑子也有印儿，划拉到筐里的不一定是好菜，必须多留心，对对味儿才保险！”