棒子面儿窝头、高梁面儿饼子、秫米籽儿干饭、玉米渣儿粥，在农村的饭桌儿上几乎是天天见的“常客”，也是那个年代最“品牌化”的家庭主食。

　　但我印象最深的还是白薯面儿“黑桃A”，就是用白薯干儿碾成面儿蒸的窝头儿，黑黑的甜甜的，到了胃里酸酸的，大哥因此吃坏了胃。在糠菜半年粮的时候，能有口吃的就是满足。养家糊口立门户，过去是家家户户的大事儿，也是家里户主的首要“职责”。养家先得有口饭吃，吃饱了挺起腰杆儿说话有底气，不然咋儿立门户！这是过家之道中最朴素、最基本的说法，可对父亲和母亲来说，“糊口”却是件难事儿。

　　俗话说“半大小子吃死老子”，何况当时我们是姐妺兄弟5个，全家七张嘴吃了上顿没下顿，哪儿能填饱肚子。别说普通人家没有余粮，就连“地主家”也没有余粮啊！口粮、公分儿粮外加园子里种的一点儿粮食和蔬菜，等不到开春儿准闹粮荒，那也是父亲和母亲最发愁的时候。尽管挺困难，母亲却不严控我们的“进口指标”。“孩子们正是长身体的时候，饥一顿饱一顿的身体受不了！”母亲心里惦记我们。

　　当时只要生产队有挖河、修水库派工的事儿，大哥总是主动要求去。潮白河、陡河水库、南堡、小泊等地儿，都留下了一段段回忆。在工地上不仅可以吃饱了，还能多挣点儿公分儿，也为家里省点儿粮食，那可真是靠卖把子力气流淌汗水挣口饭呢！小时候不知道啥叫挖河，地震后来了外地民工修陡河了，才看到了民工的真实生活，也知道了当年大哥他们的艰辛。

　　每到揭不开锅的时候，母亲就得四处去借，还要让父亲请假进城，找他的“毅兄兰嫂”到李毅大爷家求助，或是去集上淘换点儿成色差价格便宜的粮食来顶一阵子。如果赶上家里养的猪交给了收购站，按政策会给一些猪料，大都是高粱、玉米或者白薯干儿。那可忒挡饥了，是全家一个季节的“救命稻草”。猪料当即全被“侵占”，变成了“人料”。所以交猪前就得四处打听，哪儿给的猪料好就奔哪儿去。实在没法儿了，就用粮食去换粮食或白薯干儿。把家里最好的新鲜细粮换人家的粗粮，一斤顶好几斤。每年秋天收完稻子，母亲马上推到磨坊打了，看着油亮油亮的大米，心里盼着母亲改善一下伙食，?顿大米粥、蒸回大米干饭吃。那是一种奢侈，平时母亲舍不得，因为她另有打算。

　　秋凉的一天，大哥借来一辆小排子车，父亲向治保主任请了假，装了一口袋大米放车上，带上找来几条口袋早早儿就走了，说是给姥家送去，母亲还给他们烙了发面饼当干粮。大哥驾辕拉着，父亲后面推着，小排子车就上了庄北儿的大道。看着他们出了村，我问母亲：“上我姥家去咋儿还带干粮？”母亲悄悄嘱咐我：“别乱说！是去丰南换粮食，不然咱们家不够吃！”这时我才明白，父亲和大哥是绕道而行，向北拐弯儿过了陡河向东再向南，去找不种稻子的村子。不然有人会把这事儿当事儿，拿这事儿去说事儿，父亲这个“四类分子”就得挨批斗。这么一绕道儿，就得多走多一半儿的路，是名副其实的“小买卖儿大绕绕儿”。

　　我们在家里等着，一天都没人言语，心里盼着父亲和大哥顺利地回来。不巧那天后半晌下起了雨，这让母亲有些担心，因为父亲和大哥没有苫盖的东西，也没有雨衣蓑衣，恐怕浇湿了粮食浇坏了人。

　　傍晚的时候，终于看到了父亲和大哥拉着小排子车回来，车上满满当当几口袋，用玉米秸和麦秸子苫着。父亲和大哥没穿上衣，浑身上下湿漉漉的，挽着裤腿儿，脚上全是泥，脸上淌的不知是雨水还是汗水。车轱辘上沾满了泥巴，整个车被雨水洗了一遍。看着人粮平安，母亲这才放了心。

　　原来父亲他们用大米换了白薯干儿，还有一点儿玉米，整整装了一车。刚要出村就赶上了下雨，父亲和大哥脱了上衣蒙在口袋上，跟老乡求援抱了麦秸和玉米秸盖上，拿绳子刹好了才上路。乡下的土路本来就不大方便，雨后坑坑洼洼的更不好走了，泥里水里的挺吃劲。“那是湿意的风雨路，小风儿一吹，真叫凉快！这一趟总算是完成了任务，明年开春儿甭再发愁了！”父亲苦中作乐，跟我说得津津有味。

　　收好了口袋，母亲做了两碗面汤。

　　老妈说：“鸟奔食去，人为财忙。肚子不饱，腿软心慌。手中有粮，万事能扛！宁可饿着肚子，也不做恶人！人穷志不短，有困难想办法，绝不能偷啊摸啊，缺德的事儿，违法的事儿更不能干！那不是正道儿！人得记住吃了昧心食不踏实，拿了不义财就是灾。没有主心骨儿就得跟着别人转，慢了跟不上步儿，快了喘不上气儿，做啥事儿有了章程，打定了主意，认准了道儿，不管多大的风雨，多大的困难，只要你上了路就得往前奔！如果半道儿上回来了，衣服和鞋也是湿的，何必不冲目的地去呢！心里有了想法，就朝着目标去！”