“孺子牛持家，一人立范怀朴素；领头羊乐业，三代为标引群英”。2014年腊月，我写了这幅嵌名对联，为姐姐的65岁生日献上礼物。

　　姐姐属牛，是家中的老大，与共和国同龄。这一属相正应对了她的品格，大有“孺子牛”的风范。大凡生头儿长头儿了，为家里付出的也就最多。那些年的艰苦日子里，姐姐总是在默默无闻中为“家里拉套”，吃苦在先，一切都为了家人。在生产队里从没有过耍滑偷尖取巧的，就像老百姓纳鞋底儿一样，一个针脚儿一个针脚儿的，扎扎实实的干活儿，清清正正做人。生产队的女社员中，只有三个挣十分的。一个是妇女队长，一个是副队长家的千金，再一个就是姐姐。 姐姐除了任劳任怨外，就是能吃亏让人，还乐于助人。

　　小时候就喜欢秋天，姐姐下地里砍玉米秸了，随身带回的几根甜杆儿，那是件高兴的事儿。坐在树荫下或家门坎上，嚼起来远比现在的甘蔗味儿好。有时去稻田里挠秧，逮几条泥鳅，用稗子草穿着拿回来，抓一把大酱包好了放进灶炕里，时间不长就满是鱼香。我坐在大铁盆里洗澡，姐姐把毛巾在头上一拧就“下雨”了，那才是最幸福快乐的情景。

　　等到上学了，姐姐用水泥袋的牛皮纸给我包书皮儿，在书角多折两道儿，书角就不容易折坏。上小学三年级时，我加入了学校的文艺宣传队，当时没有歌篇儿，也是姐姐给我抄在一张薄牛皮纸上：“鲜花在春天里开放，我们红小兵像鲜花一样，在祖国的怀抱里成长……”那歌篇儿让许多小伙伴儿很眼馋！可惜好景不长，因为家庭的问题，我被停止了校文艺宣传队的活动。

　　姐姐一直惦着一家人，千方百计帮父母打理家里的事情。

　　当时家里7口人，只有一间半老草房，姐姐就跟村里的几个姐妹搭伴儿住在一块儿，先是李素莲二姐，她是茂艳二大爷家的老二，也是我的老师。后来是吕云青大哥家的两个闺女，那时的房子都非常紧张。家里向大队递了6年的盖房申请，为此，每年都是父亲写申请，母亲去开会，姐姐带头儿做攒材料的准备。

　　在那个盛夏时节，姐姐每天早早儿起来，在院子南头儿的空场上，和焦子打“焦子坯”，姐姐管它叫“大砖”。“焦子坯”是冀东特有的建筑材料，是将烧煤剩下的炉灰、焦子，再加白灰混合打成的。当时去市里找焦子很难，买白灰也不容易，就连打“焦子坯”的模子也不好找。东界壁儿老叔用的模子是从南厂找来的，我们用的是舅舅借来的。头一种“型号”更立体，后一种面积比它大一倍，但垒墙更合理好用。就这样姐姐每天坚持起早贪黑，赶在生产队出工前打出几块儿，等下地回来再打几块儿。大概忙活了一个多月，就有三百多块儿了。看着这些“成果”，姐姐和家里人都很好高兴，就盼着批了地基盖房子了，可这个指标总也落不到我们的头上。

　　一天，村东把梢头的葛家爷爷来家里找父母求援。他们家批了地儿盖房，刚到一半儿料不够用了，瓦匠们正在“等米下锅”呢！没办法就来求助，想借几百块焦子坯用。大爷家5个儿子一个闺女，虽然也是一间半老草房，但还有一间厢房。在族中辈份比较高，村里人都知道他们的为人处事方式。所以，他跑了几家都被拒绝了。对这事儿父母也有点儿为难，因为家里也等着用呢！只好说得跟姐姐和家人商量一下。这等于把刚打下的粮食让人家扛走了，那不只是原料、工时、汗水，那还是心血、感情和寄托啊！

　　当父母跟姐姐说了这事儿，姐姐一听就“傻了”，半天没有吱声。这一个多月里，不管是晴天阴天、刮风下雨，还是响晴薄日，她从来没有歇过，一块儿块儿的“大砖”是用心的尺度量出来的，那都是为了建自己的家呀！姐姐抹了眼泪。

　　在父亲母亲的劝慰下，姐姐啥也没说。啥叫乡里乡亲？啥叫雪中送炭？啥叫帮人于危难？想想刚回老家那阵子，婶子大娘、东家西家的也帮了咱们不少……姐姐说那时的一幕幕在眼前“演了电影”。

　　当大爷再来的时候，是带着人来拉“大砖”的。不一会儿，300块“大砖”就被搬走了，垒进了他家的新房。两年后，他们才如数还回，但尺寸和质量却大不相同。

　　那天中午，还是在那片树荫下，姐姐自己坐在小板凳儿上，瞅着那堆焦子，还有剩下的几块“大砖”，默默地呆了一晌午……

　　但她没后悔，那是帮了人！

　　后来，赶上了唐山大地震，我们落实了政策回了城，再也不用操持盖房了。姐姐工作后入了党，成为了先进。“大砖”的事儿也变成了故事！但姐姐却留下了“大砖水平”。

　　老妈说：“人用其能，物尽其用！把每一个物件的用项儿都使在掯节儿上，那才是最好！最有价值！人们常说“存心不良，劝人盖房”。砖石瓦块放在那儿就是一堆料，只有垒了墙盖了房，那才是家！盖房是农村家家户户的大事儿，一家老老少少攒了多少年的劲儿，都是为了这一件事儿。关键的时候伸伸手，这一关就能过去。咱们百姓的日子讲情讲义讲互助，如果能搭起一个人情的小屋，那你的日子里就有温暖，就会有幸福！你的心里也总是晴朗的天！”