唐山大地震前，小学校里有两处乒乓球台，都是用砖垒好了抹的水泥面儿。一个在靠西院墙的槐树旁，一个在东南角校门东。虽然是简陋的“土台子”，那却是村里多年来最重要的“体育设施”，而且很有代表性。不仅吸引了全校的师生，也让村里的小青年儿们老惦记着，收工回来就“开攻”，打来打去的没完没了，“霸台”“霸拍儿”是常事儿，一帮小孩儿们看着干着急！

　　我曾是班上的体委，但从来未能如愿接触到这个“体育项目”。学校体育组有几副乒乓球拍，大都是老师锁在柜子里。有正胶反胶双面㬵，分为手拍刀拍和光拍。胶粒上有米字和井字，海棉也有簿有厚。如果能摸到光拍打几下，也算是“久旱逢甘霖”。因为喜欢学生们也各有“神通”，当时“占台子”的事儿也常有，没有球网就放一排砖头儿。看到《新体育》杂志上的乒乓球运动员，我们非常仰慕，记住了庄则栋、梁戈亮、本格森、约尼尔、克兰帕尔、河野满……这些大名鼎鼎的人物。

　　在学校运动会上，我参加了百米预决赛，拿了男子组的第一。奖品是一个乒乓球，大概一毛一。因为我没有球拍儿，觉得球没啥用，就跟第二的换了一个7分钱的横格本，封面是个大熊猫。

　　那时候挺想有一副乒乓球拍儿，结果还真的有了一副乒乓球拍儿。

　　一天，道儿南的张家二哥背着一只手来家里，一进门冲母亲说：“三伯（大妈），这是给小秋的乒乓球拍儿！是我做的。”说完扭头儿就走了。二哥叫张绍功，是个心灵手巧挺实在的庄稼人，年长我十多岁。因为他曾经从小房儿上打开雨伞“跳伞”，在村里有些名气，其实就是孩提时代的游戏。他父亲张二叔在南厂上班，每年有拉车劈柴的福利，劈柴是做客车时边角料，二哥从中选了两块五合板给我做了球拍儿。也不知他是打哪儿知道的我的心思，当看到崭新的球拍儿，我如获至宝，赶紧藏在了被窝垛里，平时舍不得玩儿，那是我觉得最“牛”的一件事儿。可惜又没了球！只能盼着学校再开运动会！

　　大地震中，那副球拍埋在废虚中毁了，挺让我憋闷了一阵儿。

　　震后我在村里上了“戴帽中学”，由小学老师教课。初一班的老师请人帮忙，让学生们一块儿劳动，用砖头儿垒了一个乒乓球台。因为是人家的“劳动成果”，玩儿的时候必得先给着他们班。刚升入初二的一天，学校的红委会主任、班长大赵张罗着也要弄个乒乓球台。可一连几天也没人搭言儿，都不想跟他干这事儿。

　　我听了觉得挺不对劲儿，尽管不再是班干部，可就是不信这个邪了！当场叫了几个所谓“不听话、不好管”和要好的同学，放学了就开干。先找到学校的刘贺老师，要了水泥和沙子，从倒塌的教室的边儿上，捡了一些“品相”好的砖头儿，平整好地方儿，量了尺寸就开了工。我是大操儿，全都由我安排，拿起瓦刀亲自垒。弄好了基础，然后出沿儿，比他们班的那个直上直下的更讲究技术，更符合乒乓球运动的要求。几个女同学还嘲笑说：“这个台子是小孩儿们玩的吧？！咋儿这么矬呀！”我心里说赶明儿你们瞧好儿吧！就用鲁迅先生在《文学与出汗》中的说的“香汗与臭汗”来回击她们。

　　刘老师、谷老师看了说：“嘿！昌秋干啥都中！还会当瓦匠！”其实这都是在学校盖简易房的时候练出来的，用瓦刀、大铲、刨锛、抹面干活儿，水泥沙子的比例配备都懂点儿，先灌浆超平之后，再抹水泥面儿。忙着忙着天黑了，从教室里拉了个灯出来，挑在简易房檩子上照着，怕黑灯瞎火的干不好活儿，这是“大工程”。为了找平儿，弄了根儿方木楞，放上一只碗，看碗里的水平不平。也体会了一下“一碗水端平”的效果。差不多找完平儿了，盖上草帘子撒上水，把周围平整好了，我说了一声：“收工！”

　　几个半大小子到学校东边上的坑里，把工具刷洗干净，洗手洗脸后各自回家。到家的时候，已经是后半夜两点多了。

　　早上一到校，就听到了一片赞扬声！老师和同学们都没想到：一宿的空儿就多了一个乒乓球台！这回学生们又多了一处活动的“体育设施”。

　　为此，我们几个同学受到了老师和学校的表扬！记得几个同学是：绍旭、云彩、绍明、绍刚、昌文……

　　以后的日子里，每当打这儿走过，看到同学们玩得热闹开心，我们的心里总有一种骄傲，那种“挺牛儿的自信”真好！

　　等到上了中专以后，学校有一张水泥板的乒乓球台，是课间课下最吸引人的地方。一次为了跟李老师打一场球儿，我和外班的一名同学发生了争吵，还打了一架，成为我们之间友谊的笑谈。自打工作后就没粘过乒乓球，但那种乒乓情结却历久弥新。

　　后来乒乓球成了国球，推动了中美两个大国的外交，打开了和平友好的大门。看着国手们夺来的金牌和奖杯，那副“手工球拍”和“手工球台”总会浮现在脑海里，让人浮想联翩。想成为一名乒乓球选手的目标，也成了永远的梦想。

　　老妈说：“不无论是好啥，都得好出个道儿来！玩儿出个名堂来！好多时候往前再迈出一步，就是另一番天地。有了事儿就推来挡去的，缩手缩脚前怕狼后怕虎，又想吃又怕烫，跟小脚女人一样那还能干成大事儿！不蒸馒头总要“蒸口气”才中！人没了志气、没了目标，就像没了魂儿一样。要在好多事儿上看人，不能只看一两件事儿和眼前儿的事儿。做人和干事业都不是简简单单的过程，还得踏踏实实！搭了球台才能打球，搭了戏台才能唱戏，搭了人台才能成人！有台就得登台露脸儿，那才叫上了“台面儿”！”