1951年的元月，是虎年的腊月，姐姐刚满一生日。父亲从矿上回来提前过年，一来要看看闺女，二来给家里撂下俩钱儿过日子。父亲知道母亲平时过得挺节俭，啥都割不舍得，苦辣辣地忒不容易。母亲也知道父亲是不爱言语的人，虽然从不发脾气，也不打呀闹呀的，更不耍混，是个老实人。可有时候的“蔫儿巴坏”更让人捉摸不透，有事儿了得使劲猜猜，挺费脑筋的。

　　看到“当家的”回来了，母亲也挺高兴，赶紧想办法答兑着做些好吃的，特意去街上买了猪肉，炖了一碗、炒了白菜、拌了白菜芯儿、弄了花生米，蒸了秫米干饭，自然也有父亲喜欢吃的红咸菜。本来母亲还想去打酒，父亲说：“一个人喝啥！省点钱给他姥爷买酒吧！”在姥爷姥姥眼里，父亲这个姑爷挺称心如意的。在以后的日子里，母亲她们姐儿四个都成了家后，越发证明了这一点儿。但母亲还是为父亲准备了小酒壶儿，算是过年的“犒劳”。

　　父亲坐在小炕桌儿的东边，对面是姐姐。母亲看姐姐个子小，特意拿来枕头让她当座儿。爷儿俩拿起筷子就开吃，父亲一边儿喝酒一边儿照看姐姐，还跟母亲说：“这白菜炒肉挺对劲儿，再咸点儿更有味儿！咸中得味嘛！”母亲答话儿：“我是想让你多吃点儿，下回做了再多放点儿盐。”一家三口的小日子在饭桌上显得挺有滋有味儿的。说着拉着就要盛干饭了，母亲赶紧下炕去外面取饭勺儿。

　　不成想出了屋就进不来了，被父亲关在了门外，母亲一下吃了“闭门羹”。

　　“当时我拿着饭勺子就蒙了！不知咋儿办好了！”母亲有点儿胆怯。一连敲了几下门，又叫了几声，侧着一听屋里没动静儿，父亲就是不给开门。大中午的母亲怕影响不好，又转到南窗户前，跟父亲摆摆手也没管用。没办法母亲转身就出了门，到南街头上去转悠。一边儿走一边儿想，心里一劲儿找原因：“这是咋儿回事儿啊？不知因为啥，也不知哪儿做错了，当家的就不满意了，惹的他不高兴了，可我啥事儿也没做呀！”母亲翻来覆去的琢磨，一件事儿一件事儿的捋巴，回忆着家里这些日子经历的前前后后。

　　转了几圈儿后，母亲突然明白了，父亲是头天回来的，他去看了俩大妈，还去了界壁儿邻右的家里，走走串串看看婶子大娘，跟哥儿几个唠唠嗑儿，说说庄里和矿上的新鲜事儿，也免不掉说到母亲。因为父亲曾嘱咐过母亲：“别跟她们在外边瞎跑得去，跑坏了我可不管！”母亲当时在村里帮忙做事儿，又被选为调解委员和村民代表，后来还当了组长。那些日子里真是没闲空儿，一天到晚都在忙，再加上地里还有庄稼活儿，一忙了就不可开交，辛苦更甭说了！母亲说她把事儿都想透了才回来。

　　这会儿父亲已经把门开了，见了母亲还说了句：“快吃饭吧！饭都凉了！”然后去了对面屋的三奶家。本来母亲是憋着劲儿想跟父亲理论理论，可转念一想：“大过年的，他要回矿上做年工了，万一心里不痛快了，下井去干活儿走了神儿多危险，那更让我担心！所以我啥也没说。”等吃完饭后，母亲悄悄地给父亲收拾好了穿戴和用的东西，父亲也从三奶家出来，没再说啥就回了矿上做年工去了。

　　等父亲再回家来，母亲把“闭门羹”的事儿当成一个“重要议题”，当面锣对面鼓的一一说明，俩人儿把话都说开了。父亲也委婉地告诉母亲，是听别人说了一些“风言风语”，他觉得母亲一个人在家带孩子过日子本来就不容易，还让别人在背后“说三道四”的议论纷纷，怕是“坏了门风”。母亲从前到后一五一十的念叨了所有事儿。父亲说：“其实我心里挺踏实的，就是想换个方式提醒你一下，心里有数多注意点儿！省着吃亏！”母亲埋怨道：“以后别拐弯儿抹角儿的，有话就直说！”

　　以后的日子里，“闭门羹”就成了家里常说的故事。

　　老妈说：“两口子过日子要互相信任，不能啥都猜疑！有事儿要说开了，别记小账儿，别翻旧帐儿，别有糊涂账儿！听传言坏江山！不怕没好事，就怕没好人！千万不能听风就是雨，不分清红皂白，动不动就吵就闹。遇到事儿有了矛盾，闹了小别扭儿，把心放当间儿，你得先问问自个儿，再回头看看哪儿做得对与不对，多找不足，多照照镜子，多为对方着想，事儿就简单了！过日子哪有马勺儿不碰锅沿儿的！关键是不能“牛蹄子两半着”，要往一块儿说、一块儿想才有好日子！闭着门开着门都一样，只要有“羹”就中！”