1949年正月，父亲的哥儿仨分了家。望着空荡荡的屋子，父亲和母亲一筹莫展！地上放着分的20斤小麦、20斤玉米和20斤高粱，这是家里的全部口粮。两个人的日子就从这60斤粮食开始了！

分完家后，父亲和母亲进屋儿，虽然是回了自己的家，但是看着眼前的家境，思来想去心里五味杂陈，父亲躺在炕上大哭了一场，第二天就回赵各庄矿下井去了，家里的一切都留给了母亲。啥都得从头儿开始，都要重打锣鼓另开张，真的是自个儿挑家过日子。母亲想的头件事儿就是掂兑着吃饭，咋儿能“坚持”到开春儿了，等父亲开了支接上茬了才中。

母亲背上粮食，到了李家院里砸碾。她把碾盘碾砣打扫的干干净净，借来碾棍，备好罗子簸箕，先把麦子倒在碾盘上，一个人推着碾子一圈儿一圈儿的转，过一会儿再停下来翻扫筛罗。母亲把麦子多碾几圈儿，麸子出得越少越好，轧的越细越好，就想多出点儿面，把最好的白面掐出来，留给父亲回来吃。之后再碾玉米和高粱，不然白面会串味儿。把玉米和高粱碾成面儿，既可以蒸饽饽又可以馇粥。砸碾的活儿干起来有点儿叫劲儿，又全是“自力更生”，显得更加忙活。本来应该猫冬，母亲却一步一步、一圈儿一圈儿的“奔波”，碾开了新生活的春天。

“那时候就盼着快点儿种地打粮食，没法儿了到集上买点儿，东家西家和妈家借点儿找点儿，得想着法儿熬过来呀！”母亲回忆说。为了省点儿粮食，母亲主要是做粥，而且一天只吃两顿饭。刚刚解放那时候，村里的活动挺多，母亲大都是起早做一小盆儿粥放在锅里，不论早晚回来一热就凑合了。同院的凤忠大奶看了挺心疼，当母亲怀了姐姐后，大奶花叉着给母亲留饭，还严肃的劝她说：“总这样不中！你将就了，可孩子咋儿办？那可是一辈子的事儿！”

其实母亲也知道这个理儿，可“手中无粮，心里发慌啊！”等到种好了地，母亲双着身子又得去收拾，起早贪黑的总想着把地里的活儿整四致喽，绝不能落人以下！大奶老是嗔怪母亲“太要强了！”

一天父亲回来了，大爷跟他说要用用家里房前的牲口棚。这事儿不大，又是自家大哥，父亲爽快的答应了。母亲却有些不解，原来也都是他收拾着，分家后那儿也没动过，有啥好用的！当母亲下地干活儿回来，发现牲口棚的地上变了样儿。对面屋的三奶告诉说：“老大在那儿埋着一口大缸，里面装了满满一缸秫米。”这是分家前大爷留的后手儿！母亲恍然大悟！忙问三奶：“那秫米没坏吧？坏了可别吃了，得告诉大哥一声儿！”那时候秫米是好口粮，做干饭馇粥贴饼子蒸饽饽都中，夏天弄些过水饭，加上红咸菜，那味儿非常地道，到啥时候都挺顶扛儿的！再看看自个儿口袋里的那点高梁面儿，母亲心里翻了好几个个儿！

大奶也知道了这事儿，晚上娘儿俩在炕头儿说来说去的，母亲并不眼儿热，但总觉着有点儿不对劲儿，可又一想一缸秫米也吃不了一辈子，还是想着法儿干好自己的活儿，多挣自己的口粮，那才是正道儿！

有一天，大奶跟母亲说：“马翠兰，有空儿了把棚子里的大缸腾出来，我有用！”母亲听了下地前顺手就弄好了。

当母亲从地里回来，掀开缸盖一看，当时就惊呆了：满满的一缸秫米呈现在眼前！大奶说：“留着你吃吧！这是我攒的，你大叔也不知道，他也不管！放心吧！别委屈了你们娘儿俩！”

母亲看着大奶，眼泪汪汪的，不知说啥是好……

十几年后，当全家人回到了老家，7口人缺吃少烧是最大的困难。那时候地里种的都是大高梁，吃着好但产量不高，黏高粱种的少产的少，平时不常吃，只是调剂一下口味儿，做顿新鲜新饭时用。后来有了杂交高梁，生产队大面积推广，遍地都是齐刷刷的高梁稞，非常好看有气势，产量也挺高，就是口感有些差，令人难以下咽，真正是粗粮的味道。许多时候，杂交高梁都是作为交猪奖励的猪饲料。但那时的人们最大的标准就是能填饱肚子，哪儿还顾得上讲究啥口感口味儿的。所以，无论何时何地，母亲总也忘不了那秫米的清香。

老妈说：“人怕处，事儿怕比，天长日久就知底！只要心近了，不管在哪儿，人就不远，张王李赵也可以是一家。有粮食管饿，可吃了就没了！有情义了管心，交了就是一辈子！因为再大的缸，再多的粮食，只能吃一阵子，也不能管一辈子！心里不闹“粮荒”，日子就有“粮田！”有时候一天到晚在一块儿，也不一定知心知近。靠吃喝玩乐交的人，都不牢靠！交人一定要交心，好像骨头连着筋。”