1970年的夏秋之交。一天，从地里干活儿的父亲，突然肚子疼痛难忍，匆匆被人送回家来。

　　院子里的娘儿几个都凑过来，问这问那的，看着父亲在炕上打蔫儿，她们开始出主意，说这是“撞克”啥了。

　　于是，母亲就按着老辈子的习俗，拿了一个盛了水的饭碗，把三根儿筷子戳上，念叨了几句人名，看着三根儿筷子立住了，绰起菜刀猛地一砍……原以为父亲会好了，可过了老半天，父亲还是没有好转。

　　界壁儿的大妈说：“东街的赵老太太有好法儿，赶紧去请她!”姐姐一溜儿小跑儿奔向赵家。等那老太太一进门儿，我一看认识，左边长个疤瘌眼儿的小老娘儿，平时见面儿管她叫姥姥。她看到父亲脸色煞白，打不起精神来，就开始放招儿，朝东西南北的念叨，比比划划在屋里转圈儿，然后上了炕，让人按住父亲，在父亲的身上寻找，一下下一把把抓。先是闭着眼，时候不大她说：“逮着了!”让人撩开父亲的衣服，露出肚皮，她拿起一根儿绱鞋用的大钢针，把父亲肚子表皮捏成一道褶就扎。嘴里还狠狠地说：“看你往哪儿跑!”后来我才知道，这就是“跳大神儿”的巫医。

　　人们心里稍微有些放松了，觉得这下儿准没事儿了。只见父亲的额头上渗出了大汗珠儿，疼得越来越厉害了，没了说话的气力。这时的小老太太也没了辙，母亲更加心急火燎，找来了村里的赤脚医生王秀英，她说：“还是赶快上医院吧!”父亲想了想前前后后的这些年，又看到了家里的这么多困难，他有些心灰意冷，有点儿撑不住了，就跟母亲说：“唉!你就狠狠心，让我一合眼走了吧!”母亲说：“你去享福了，可我们这一大家子人上哪儿去?剩下的事儿咋办?有些事儿不是死了就能解脱了!别的事儿都甭想，先治病是真的!”说着母亲从炕一头儿的被垛上拽出一双被褥，在院里小棚子又找了一些铺车用的稻草。就到生产队要了一辆马车回来，车把式是对门的李广成。父亲在姐姐哥哥的搀护下上了车，母亲和大哥跟着去了人民医院，姐姐留下来照顾我和妹妹。

　　姐姐办的另一件大事儿，就是去大队借钱。大队干部听说是治病，他们一碰头儿就同意了。让姐姐打一个20块钱的借条，可那个贰字她写不好，还是副书记凤高二爷帮了忙。实在没办法了，姐姐又东家西家的找钱。凤忠大爷5块;对面屋三奶3块;振海五大爷3块;茂艳二大爷3块;振铎大叔两块……还有姥家凑的一些。以后的日子里，只要回老家，我都会看望这些帮过我们的长辈。

　　到医院后，父亲确诊是急性盲肠炎。一听说要做手术，父亲又犯了难。他还怕自己是“四类分子”，有些事儿更不好办，心里直打退堂鼓。一位当过兵的张主任知道后，安慰父亲说：“我不管你是啥分子!我当大夫的只管救死扶伤!你是我的病人，还是贫农出身，咱们先手术，没钱我先惦着!”父亲母亲一下子热泪盈眶，心里也踏实了，拱手向张大夫致谢!这事儿父亲生前一直在说，但张大夫却一直没能见到，也是父亲的遗憾。他不仅救治了一个人，而且救了一个家庭和一家人。

　　父亲的病床在楼道里，母亲一直陪护着。一次，母亲得空儿出来买东西，顺便到了转角儿楼。那是小山儿的东口，当时唐山最繁华的地方。母亲看着漂亮的大楼门口不敢进，等了一会儿，见一位妇女进了门儿，她紧跟着也进了门儿，心想：“她去哪儿我跟哪儿，准五迷不了!”那人转了一圈儿就出来了，母亲也就跟了出来。母亲啥也没看到，这楼“逛的”!因为她没到过市里。

　　一周后，父亲出院了。母亲回家又从生产队要了辆车。那天是吕云旺赶得青骡子车，没套前梢，走的也挺快。母亲还叫上我，一块儿去接父亲。

　　到医院后，我看到父亲精神状态挺好，打听了住院的事儿，他告诉我说：“没有张大夫，就没有你爸这条命了!”父亲还把午饭给我留了一些，半块馒头和一点素炒西葫。看着我狼吞虎咽的样子，父亲母亲心里有了一丝安慰。

　　回家的路感觉很近，也很快!父亲躺在大车上，我和母亲坐在旁边儿守着。那天的天不是很热，第一次进城出城，心里有好多的想法，眼也不够使，觉得都是新鲜地儿。但在一路上，我和母亲看得最多的还是父亲。我们爷儿俩的手，一直攥到家。

　　一进家，婶子大娘、叔叔大爷的都来看父亲，有的送来自家的蔬菜，还有的拿来一点儿粮票，安慰父亲安心养着。多少年后，当父亲再到人民医院的时候，他依然念叨着张大夫……

　　老妈说：“人吃五谷杂粮，头疼脑热闹个病都是常事儿。有病得治病，千万不能攒着!病攒多了可不是啥好事儿!往往有病乱投医，可那也不能乱了阵脚!人这辈子要么病坏了，要么治坏了，要么吓坏了!这就看你有啥心胸了!最暖人的是乡情，也是人情!到啥时候也不能忘了在危难之时向你伸出的那双手……”