织布可有好多的讲究，一时半会儿学不会。打年轻的时候母亲就挺稀罕这事儿，总想找机会学学。那时候能织布会织布又愿意传授手艺的人极少，再后来不兴织布了，又回到城市生活，既不纺线又不织布了，所以母亲的这点儿愿望总也没能实现。每当说起来老人家就念叨着觉得很是遗憾!

　　男耕女织是一种传统，尽管织布不是一件容易的事儿，也挺累人，可是百姓们追求温饱日子，吃穿都是最根本的保障。在农村老家的那些年里，织布可以说是“一项工程”。得先把棉花凑够了，雪白的棉花瓜子，是从地里拾回的皮棉轧好的，加工后的棉花籽儿，还可以榨油。棉籽儿油虽然口感和味道比豆油花生油差些，但对农村人来说已经很难得了。有的家棉花不够，就得想法儿或攒好几年。家里人为了这事儿，大冬天的也不闲着，常常挎着小笼筐到收拾完的棉花地里，捡拾丢在地里没开瓣的生棉花桃，或者掉在地上沾满柴草沫子的棉花，回来后全家人坐在炕上，一点儿一点儿择干净。但是，这样的棉花质量不好，弹出来的颜色发红，人称红花，一般大事儿喜事儿了都不用，可总比没有强啊!然后再抓空儿纺成线，看季节选好天儿，就操持请“专家”叫大工织布。

　　每回都是叫西街道北儿的刘家姑姑，她人好活儿也好，瘦瘦的显得精干。据说手织布从采棉纺线到上机织布要经过轧花、弹花、纺线、打线、浆染、沌线、落线、经线、刷线、作综、闯杼、掏综、吊机子、栓布、织布、了机等72道工序。一说要织布了，我们几个丫头小子的赶紧拿着扫帚，先把院里打扫干净。很快院子里就拉开了“战线”，一溜儿摆满了挠子，把绵线绕在上边儿，最后平铺捋到织布机的大线轴上，再用竹片一根根儿穿过织布的篦子，上下线交错着，弄好了梭子上好线，就可以开始织了。

　　有织布机的人家不多，那是挺重要的家当。对面屋的三奶有织布机，平时都是放在车棚里，只要看到三爷要动它了，我们这些孩子们心里就痒痒了，不仅又能看个新鲜，听到熟悉织布声，更重要的是可以改善生活，浆线一般用米汤或面汤，那就可以吃大米干饭或捞面了。三奶是一个干巴瘦的小脚儿老太太，一幅眼镜让她有些与众不同。织布的时候她很专注，梭子在她手里左右开工飞去飞来特别有范儿，那双“三寸金莲”一上一下踩着脚踏板，两片综子上下交替变动，把经线拉开，梭子里传递着纬线，随着咯嗒咯嗒的阵阵响声，织机下面雪白的棉布渐渐的耷拉下来，慢慢地卷成卷儿。这种手工大线布是一种纯天然产品，穿着很舒适、不刺激皮肤，不起静电、不起球、还很透气。非常朴实接地气，很有时代特色和庄稼味儿，也是市场上买不到的“手工产品”。

　　母亲喜欢这活儿，可家里又操持不起这项“工程”，常常是拿线出工给钱，以“入股”的方式结伴儿搭车，伙着经布。当坐在织布机上，母亲就如鱼得水，有了用武之地，织的又快又好，活儿扎实细腻，三奶和刘家姑姑摸着布总夸。每当梭子换线，母亲用嘴猛的一吸，窝在里面的线头儿就露头儿了，线儿从梭子背上的小窟窿眼儿里拽出来，接着又是那熟悉的声音。

　　有一回娘儿几个商量着织了几个格布，浅红的棉线和洁白棉线纵横交错，比原来的白布好看。母亲还张罗着把大线布扎成一大块儿，用桐油油成铺炕的油布。那比炕席光滑、干净、省衣服。孩子们闻着桐油味儿，光着身子躺在上面睡觉，觉得挺舒服的。

　　有时候还用粗线织成粗布，然后再缝成口袋。麦秋和大秋了，各家各户分到生产队分粮食，场上就会有粗细高矮的各式各样的口袋。当人拉肩扛的倒腾回家，肚子里有了食儿，也就有了日子，口袋里装的就是收获和希望!母亲织的那两条口袋，装粮食、装豆子、装米糠、装白薯、装猪料……春天借粮，赶集买粮，秋后还粮，夹在胳肢窝里，挑着背着扛着，风雨中顶在头上，寒冷天披在身上，一家七口的生活都系于其中，口袋里装进了岁月的艰辛，装满了父亲母亲为儿女、为家庭、为日子的担当和真情厚爱，也装满了人生的快乐和幸福。

　　那个年月里，母亲总盼着“一袋更比一袋强!”

　　老妈说：“人这一生，咋儿过都是一辈子。有好有坏、有苦有乐、有亲有远、有横有竖，但无论如何都得讲个良心，论个品德，求个安生!老天对人挺公平，白天黑夜都一样，就像上下两道经线，你自个儿就是个梭子，每天忙忙捯捯穿来穿去干的事儿，就是在织你人生的那块布，想织成啥样儿，你心里最清楚!断线了可以接上，跳线了可就没法儿，那就是残布!是次品!”