1947年，是唐山解放的前一年。兵慌马乱的社会上，好消息坏消息、大道消息小道消息不时传来传去，弄的人心惶惶，老百姓们都盼着过上安安稳稳的日子。

　　母亲更没啥奢望，总想着别再挨饿受冻就中。白天忙着家里的大事小情儿，晚上夜深人静了，望着屋顶睡不着，就常常想着在赵各庄下井的父亲，时常惦念家里的兄弟妹妹们，也琢磨着姥爷姥姥又操啥心呢!因为老也见不到父亲，也得不到他的音信儿，母亲心里总不踏实。“我总担心你爸，千万别有啥别扭事儿，那阵子又打仗又革命的，只要平平安安就好!”母亲想了也不敢说。

　　在那间小厢屋儿里，母亲盼着过上好日子。

　　到了冬天，眼看要过阳历年了，小屋儿里还那么“凉快”。窗户上有几处窟窿眼儿，早上可以筛进几缕阳光，门帘上也有几处透亮儿，风来了直接串门儿，“说上”一些“风凉话儿”。母亲曾提出买几张毛草纸糊糊窗户，找几块破布缝缝门帘儿，都因为家里的“财政紧张”而未能实现。屋里的炕炉子上，一块有筛子眼儿的簿铁片儿盖着，每回生火总是倒烟，弄的小屋儿里烟雾弥漫，如同“仙境”，可就是呛的人够呛……每天大妈们还来“查铺”，用手摸摸炕：“你没孩子仔子的，烧这么热的炕干啥!”

　　就这么个小厢屋儿，家里怕母亲“单调寂寞”，特意在外间屋儿拴了头毛驴，那驴也挺“懂事儿”，每天用蹄子刨地，打喷儿叫嗓儿的，总得弄出点儿响动来。

　　一天晚上，驴不见了。这下可把母亲吓坏了，她顾不上天儿冷，赶紧到处去找，去了道南道北的街坊四邻家。最后在界壁儿大爷家的牲口棚里把驴拽了回来，原来它去找伴儿交流感情去了。

　　母亲被冻感冒了，那天是12月26日。她发烧了，烧的挺厉害，浑身滚烫起不来炕了。躺在冰凉的炕上，蒙着那双小簿棉被，“我没了一点儿力气，浑身都软了，烧得都有点儿五迷。”母亲爬起来想把炉子点着，不成想一下从炕上摔了下来，趴在地上半天没动。咬着牙爬出屋，抓了把引柴点着，弄的满屋是烟，炉子也没生着。烟从窗户眼儿冒了出去，被对面厢屋儿的凤忠大奶看到了，大奶放下手头的事儿马上过来，赶紧把母亲㨄上炕，又帮着生好了炉子。

　　大奶问母亲：“你想点儿啥吃啊?我给你做!”母亲说：“等黑夜喽，我想到菜窑里掏棵白菜，扒个白菜芯吃。”大奶说：“那可不中，万一掉菜窑里摔坏了咋儿办?我屋里还有棵呢，晚上了我给你扒来。”

　　那天晚上，大奶悄悄把白菜芯送来，看着母亲吃得香甜，大奶一阵心酸，三天没吃东西了，这人哪儿还能挺得住啊!她拉着母亲的手，娘儿俩都哭了。

　　又过了一天，母亲还是没好。肚子里没食儿，身子越来越软。“那时候我总想，等好了往河东一走，就当八路军去。可转念一想，我走了婆家找你姥家要人了咋儿办?忍着吧!”胡思乱想中到了后半夜，迷迷登登似睡非睡中熬着。

　　突然，听到外面排子那儿有响动，母亲吓得蒙着被，委屈着身子躲到了炕旮旯，嘴咬着被不敢出声儿。

　　不一会儿，就听着有人进了屋，摸着到了炕沿儿：“马翠兰，你在哪儿?别害怕，我是老庆时家。”“啊!是大嫂子!”母亲一阵儿惊喜，这下放了心。庆时大妈叫娄善花，住在东界壁儿，平时跟母亲挺好。白天听大奶说了母亲发烧的事儿，从大爷做买卖的水果挑子上，用手绢包了些水果，晚上就偷偷地来看母亲。

　　大妈压低了声音说：“这6个酸梨和山里红，你慢慢吃吧!别让他们看见，我不多待了，他们听到声儿了不中!完了我再来看你!这破窗户不隔音儿。”母亲拱手作揖，谢过大妈后，猫进被窝儿里就咬了一口酸梨。“那比啥都好吃!我怕被人看着，连核都吃了，剩下的梨尾巴塞在炕席下，后来扔到粪堆里。”

　　整整7天，母亲水米没进，靠大奶的白菜芯和大妈的酸梨、山里红挺了过来。“正好儿，阳历年到了，我就开始过1948年了!”

　　多少年之后，老家四叔的儿子结婚，82岁的母亲带着哥哥姐姐妹妹和我去道喜，专门去看望了90多岁的庆时大妈。老姐儿俩手拉着手有说不完的话儿，母亲塞大妈手里一个红包，又特意说到了那天晚上的6个酸梨，当面再次感谢大妈，也是给我们“上了一课”。没想到，这是老姐儿俩的最后一面儿。

　　老妈说：“人在为难着窄的时候，才最能体会人心!一件小事儿，就是一根火柴，可以点着生活中的希望，让人心里有劲儿，有奔头儿!穷帮穷见真情，富帮穷不图名!这日子才过得有滋味儿!雪中送炭温暖一辈子，好上贴金热闹一阵子!啥事儿别凑热闹儿，跟风儿!心中记着人家的好，日子就会有无数的宝!