姥家有一条扁担，一条很普通的扁担。但母亲却视若“珍宝”，是家里的“一级文物”。扁担是姥爷置办的“重要家当”，在姥爷的肩上，扁担一头是一家人的日子，一头是一家人的希望。风里雨里的挑来了儿女长大成人；挑来了翻身解放当家作主；也挑来了儿孙满堂的日子。

　　姥家出身贫农，在冀东市郊一个普通的大村子里，是无房无地的“祼庄稼户”，纯正的无产阶级，过着“串房沿儿”租房住，吃了上顿没下顿的日子。姥爷性格耿直，爱憎分明，疾恶如仇，而且宁折不弯，还挺有脾气。他行五，人称五哥。当年在南厂做工，因为跟头子弄不到一块儿，那人老是跟他不是找茬儿就是挑刺儿，想法儿给他小鞋儿穿。而他老人家干活儿既认真又实在，受不了这“窝囊气”了，他就脖颈儿一扭，辞了职，炒了他的“鱿鱼”。不久，姥爷在塘沽的铁路上又谋了个事儿，因为他的活儿挺硬又仗义，结交了不少工友，干得挺顺心。一年多之后，赶上换了管事儿的，那人拉帮结派，鼓捣矛盾挑事儿，把别人干错的活儿，硬往姥爷头上塞，无中生有的说他不守规矩，想法儿整他。工友劝他弄两瓶酒香应一下管事儿的，姥爷一看这架势：“五爷不伺候你了！”卷起铺盖卷儿就“炒”了他们。

　　回到家里，看着一家老小伸着脖儿，眼巴巴地盼着挣俩糊口钱儿，没想到他一下子没了事由儿。姥爷跟姥姥合计合计，觉得还得找点事儿干，不能让6个孩子喝西北风呀！

　　第二天，他就去赶集。回来后，姥爷一条扁担挑俩筐进了家门儿，筐里一杆秤，还有几斤棒子面儿。他跟姥姥说：“这就是我找的事儿！这回我自个儿说了算！不用受别人的气了！”

　　打那以后，姥爷就挑着这“八根绳儿”做点小本儿生意。按季节卖点儿新鲜蔬菜、瓜果梨桃，还有零碎的生活调料，赶集上店、走街串巷，靠这条扁担养家糊口，挑起了七八张嘴的日子。

　　如果赶上了雨雪天，全家人的心都揪揪着，“恐怕爸在外头出啥事儿。”夏天下大雨了，兄弟姐妹几个人都蜷缩坐在炕上，“像小燕子一样，睁着眼盼着大燕儿打食儿回来。”一听到门响，几个人赶紧下炕点火生灶，先把姥爷的衣服炮（bao包）干了，再把野菜洗了切好，熬棒子面儿菜粥。那二斤棒子面，是姥爷胳肢窝里夹着带回来的。

　　这条扁担还挑水、挑柴、挑粮、挑豆，也挑菜、挑大粪。后来家里盖房，还挑砖、挑石、挑瓦、挑灰、挑土，也挑缸、挑煤、挑垃圾。几乎家里的一切都是挑来的。扁担也就成了“传家宝”，变成了一种担当和力量的象征！

　　成家后，父亲和母亲的日子挺免强，直到哥儿仨分了家，才有了自己的小天地，一切都是白手起家。母亲置办生活用品和农具的时候，先从集上买来了扁担和水筲。那条扁担跟姥爷那条不一样，两头儿带铁钩子，其中一头儿的钩子有曲曲儿，那是防止在井里摆水时筲掉了落水里，也就是钩子上的保险装置。但这条扁担稍硬，挑水走路没啥弹性。生下姐姐才6天，母亲就是用它去井上挑水，全然不顾自己还在月子里。打那以后，这条扁担一直跟着母亲，从农村到城里，从城里到农村，在艰辛的日子发挥了“重要作用”。

　　在农村的那些年里，家里还置办了抬扁担，是专门抬筐用的，也可以抬粮抬菜抬物，特别是抬秤称重，和大杆秤那是“绝配”。扁担穿过秤的提环，秤钩钩住重物，两边一抬秤杆上秤砣移动，平衡点的刻度就是斤数。但不管是啥扁担，有双铁肩膀才是真功夫，在农村挑扛搬提抬是基本功，也是“检验力气”的最好办法，如果干不好了别人会“挑你”。为此母亲还做了几付肩垫儿，除了家人用，还时常拿给别人使，这就是现在的“劳保用品”。

　　但无论到啥时候，母亲还是想着姥爷的那条扁担，那才是养家糊口过日子的“正根儿”！可惜的是，大地震中姥爷姥姥都不幸遇难，那条扁担也砸坏了，早已不知去向，但扁担的记忆却历久弥新！

　　老妈说：“啥叫养家糊口？啥叫成家立业？每个人都得有责任！能不能挑起这副担子，担起这个家，担起这件事儿，你心里得有准儿，得有底！能挑千斤绝不挑八百！啥事儿都得往好里干，干就得干到底！千万不能半道儿撂挑子，不然就是半途而废，被别人瞧不起！人得有志气，绝不能不负责任，干没良心的事儿！”