2008年4月28日，81岁的父亲做了股骨头置换手术。

　　在开滦医院的一个半月里，父亲得到了医护人员和家人无微不至的照顾。每天姐姐做好可口的饭菜，早儿早儿送到医院，而且想办法弄出花样来。妹妹的单位离医院很近，下班了就到医院陪父亲，晚上回家照顾母亲。哥哥嫂子家里和医院两边跑，大哥几乎天天“到岗”，侄子侄女外甥轮换着来，平时的电话不断，让父亲在医院里不孤独不寂寞。父亲为人非常谦和老实，胆子也不大，在别人眼里就是懦弱，从不给别人添麻烦。父亲没经历过这么大的手术，再加这么大岁数了，心里总是没底，有些害怕。我告诉他这是成熟的技术，是小手术，别先“吓唬”自个儿，你老人家啥没见过呀！为此我在病房里放了四个镜框，是父亲与母亲和家人的大彩照，让父亲一抬头就能看到家人，给老人家一个心劲儿。每天晚上我赶到医院“值夜班”，常常是父亲躺在床上，我坐在一旁念报纸，或是唠嗑说些过去老家的事儿，每回父亲就是这样安然入睡。我还用小数码相机拍照，每天记录父亲住院的事儿，把洗出来的照片装成册，父亲和姐姐每天都翻看几遍，总共拍了500多张照片，《老爸住院》的组照还入选了河北省影展。

　　一天下午，父亲的情绪有些反常，吃药吃饭都不配合，一劲儿撒脾气，姐姐妹妹和大哥咋儿劝都不见效。一进病房，我感觉不对劲儿，听姐姐说了也没言语，拿起电话就跟母亲通话：“妈，我爸这儿挺好的，放心吧！过几天就手术了。”我侧眼一看，父亲在一旁伸着耳朵听呢。“妈，咱们家有麻包吗？”“没有！有编织袋子。住院还用麻包？”母亲一头雾水。“明天你老上街买两条，大夫说有用。留着我爸耍！”电话里母亲笑了，姐姐妹妹和大哥一阵大笑，父亲也乐了，脾气的事儿也就迎刃而解。父亲知道“耍麻包”就是“耍疯”“撒脾气”的意思，这也是“变相批评”了老人家。晚上一聊我才知道，因为等北京专家手术，在医院时间长了，怕花钱太多，父亲有些着急，心里老惦记这事儿，才“锻炼”了一下身体，“耍起”麻包来。

　　第二天，我比往常晚到一会儿，父亲忙问我忙啥去了。我挨近父亲，冷不丁从怀里掏出一个小拨浪鼓，在他眼前摇起来，父亲马上拿着摇动不止，还让我拍照。“我又回到了小时候！”父亲笑着说。

　　手术那天，推进手术室那一刻，父亲躺在移动车上抬眼瞅着我，眼神儿里透出恐慌，看着陌生的环境问我：“就我一个人进去？”“不！还有大夫！”我随口说。其实，我知道父亲想让我进去陪他，那是绝对不允许的。等到父亲从观察室回到病房，再说起这事儿，他指着我说：“你竟是废话，进手术室没大夫咋儿做手术！”这话也就成了笑谈。给父亲换上了最好的进口股骨头，我把坏死的股骨头保存下来。

　　看着对面唐山矿井架上转动的天轮，下了一辈子窑的老板子，又住在开滦的医院，父亲觉得就像在自己家里，感到了一名矿工的骄傲！这让父亲精神头儿十足，术后三天就下床活动，医护人员都称赞不已！父亲还让我在留言本上写了几句话，正好是第18页。于是，《81岁老汉写在第18页》成为留言的题目，表达了父亲和全家人对医护人员的谢意。

　　得知父亲住院了，亲戚朋友们都赶来看护。市委宣传部、市文明办、市广电局、团市委、市青联的领导，还有团省委、省青联的领导也来了，中国青年报、北京青年报和省报、省台及市内媒体的同行们纷纷看望，电视台的几名著名播音员还和老爸合影留念……他们带来的慰问品中，有两盆“绿巨人”。因为父亲花粉过敏，“绿巨人”即可看青儿，生长时间长，又能给人绿色生机，父亲非常喜欢！

　　出院后，父亲一见到母亲，眼里含着泪水说：“这回亲情、友情我都体会到了！这辈子值了！”“绿巨人”带回家，母亲也挺喜欢，时常浇水打理。小外甥冯杰说：“这就代表姥爷和姥姥，一人一棵形影不离！”父亲母亲笑着说挺对！以后老两口呵护着更上心更细心了。

　　2010年7月3日，84岁的父亲走了，也带上了那个股骨头。不久，象征父亲的那棵“绿巨人”，不知不觉中就干枯了。一家人看了都没敢言语，只是母亲有些伤感。

　　当我们“逼”着母亲学画腊笔画儿后，2011年6月10日，她就画了“绿巨人”。这是母亲的第一张“作品”。其实，我们都知道母亲的心思。

　　老妈说：“人无千日好，花无百日红。生老病死人之常情，活就活在当下！遇见事儿不能先害怕，去面对想办法才能解决问题。心里有啥不顺畅了，不要憋着，天长日久会就做病。找个出口释放了，心里入造了就没事了。人这辈子要记住别人的好，你就会有好多好，千万别忘了报答！花放在心里，总是开的，一辈子也不会凋谢！”