◎作者：刘章春 ◎中国戏剧出版社 ◎2017年3月出版

　　“此书所写的故事是北京人艺关起门来过日子的那点台前幕后的‘家务事’，那些趣事乐事愁事苦事，那些回忆起来依然津津乐道的逸闻掌故，也不乏特定时期经历的曲折和传奇。更弥足珍贵的是，全书用若干老照片再现了人艺的精彩历史瞬间，图文并茂地传达了笔者对北京人艺的深情，反映了老一代人对艺术的追求以及北京人艺良好的精神传承。”

　　在剧院，他破天荒地抛弃了对剧照进行摆拍的传统习惯，改摆拍为抓拍

　　买相机，淘相纸，自缠胶卷，四季采风，在暗红光线的小屋中冲卷、放片、显影、定影……苦得其所，乐在其中，享受摄影的无穷乐趣，成了苏德新的生活方式，也是他在那个年月里艺术化的生命状态。这种生命状态最终在1978年的秋天将他带入了北京人民艺术剧院，做了舞台摄影师。那年他36岁。

　　在北京人艺做摄影师有两难。此院名角多，尤其是肝火盛脾气大的名角多，照相的与名角们相处，地位悬殊，心理上极易产生陌生感和距离感，总会觉得名角难伺候。此为第一难。我将摄影师与演员之间的融洽合作，比喻为是鱼和水的关系，提法有些老套，但是这个道理，做北京人艺的“一条鱼”，得想方设法能在剧院的这条河里自由畅快地游动，尔后才有可能在按下快门的瞬间心境如水，从容不迫，拍出有艺术品位的剧照。

　　在我的印象中，苏德新的性格比较内向，平素不大爱说话，但是他在剧院却结交了一大批演员做朋友，如刁光覃、朱琳、于是之、英若诚、林连昆、任宝贤。他熟悉这些人的脾气性格，熟悉他们的表演特点，他具备了干这个专业的那些个好习惯：读剧本，深入排练现场，反复观看戏在舞台上的合成，在合成中琢磨剧情故事与光线的关系……尤其是下心思琢磨演员在舞台上传达人物感情时举止作态的最佳点，所以他在拍摄过程中能够举重若轻，拍出了不少能真正代表剧院艺术水准的作品。

　　另一难则是摄影水平。我一直认为，从审美角度看，观众在剧场大厅中所看到的不应该是剧照，而应该是作品，剧照是记录，作品是创作。舞台艺术摄影是一门很严格的技术，尤其是面对像北京人艺这样的大剧院，舞台摄影拒绝平庸，拒绝简单记录，摄影师对一部戏的整体风格，对空间层次的把握须持有艺术感觉。如果你看了戏后没有准确的艺术定位，在摄影技术上手再“潮”点儿，那么在北京人艺吃摄影饭肯定是很难。苏德新既有多年磨炼、化铁为钢的坚实的摄影技术，又能够与演员和导演融为一体，所以他像鱼一样游动自如。

　　在剧院，他破天荒地抛弃了对剧照进行摆拍的传统习惯，改摆拍为抓拍。传统照相机的技术发展比较缓慢，特别是快门速度和胶片的感光度，对于拍摄带有动感的对象从技术层面上要求很高，拍摄剧照受快门速度和胶片感光度的限制，所以拍剧照一贯是摆拍，即将演员的动作姿态、表情变化于瞬间静止固定，按下快门，有点像在照相馆里拍照片。摆拍，最大的问题是呆板僵硬，一看就知道动作是摆出来的，有做作虚假的感觉。上世纪八十年代高感光度胶片问世，苏德新便利用高速片可提高相机快门速度的特性进行抓拍，甚至在ISO800不够用时，他将相机的感光度定为1200，然后在暗房对胶片做迫冲，效果相当不错。而对舞台剧照的抓拍，则大幅度地升华了舞台剧照的整体艺术水平。

　　苏德新与诸位导演如夏淳、林兆华、任鸣等人在合作上颇为默契，以致享有“特权”，每部戏在舞台上进入合成阶段时，他可以自由上下于舞台，用全手动相机即兴抓拍。即使后来的相机在技术上出现了TTL电子测光系统，直觉告诉他，在光线复杂的舞台上，拍摄经验与手动操作要比电子测光更可靠。

　　摄影领域在题材和分类上划分得很细，如新闻摄影，如风光、人物、静物摄影等，我认为拍舞台剧照最难，舞台时空乃方寸之地，在一部戏的演出中，时空多变，光线会有几十种、上百种的变化，要在光线的微妙变化中记录下全剧的主要剧情，记录下人物所传达出的思想，这一切仅是在一瞬间发生，摄影师的工作就是要敏锐地捕捉并完美地定格在胶片上。此话说来简单，谈何容易。

　　北京人艺的戏码时空多变，光线复杂，尤其是有不少的戏善用黑丝绒做背景，人物站在台口处表演，前后光比往往会相差十多倍，从舞台摄影技术角度考虑，光比如果相差四倍以上，胶片则很难体现出舞台空间的层次。1986年，苏德新在《狗儿爷涅槃》中拍摄的作品“狗儿爷与祁永年对话”成为经典：演出场景中，狗儿爷在前，祁永年在后，脸部光线前亮后暗，若按照通常方法拍摄，胶片对于隐在暗处的祁永年会因曝光不足而捕捉不到图像，为了表现出两人物前后之间的层次，更是为了捕捉到二人“心灵对话”这一瞬间，苏德新在拍摄时有意对前者做适量曝光过度，将后景祁永年的脸部表情清晰地展示于画面，以求准确表达出人物精神层面的对话。时光已然流逝30年，就其艺术张力而言，这幅剧照依旧是经典大作，无人出其右。

　　在曾经的那些个岁月中，由于有了苏德新在北京人艺的创作，舞台剧照变得生动鲜活，富有生命力。从1978年到2002年的24年间，我们所熟悉的那些带有经典味道过目不忘的作品，便是苏德新的大手笔。

　　他从胶片起步，止于胶片。他在北京人艺建院50年之时，在数码革命来临之际，若一不求闻达的隐士，功成名隐。他退休了。（连载二十）