◎作者：李舒 ◎中信出版社 ◎2014年8月出版

　　因为这次搬动，张爱玲的家具据说带回了邻居猫狗的虱子，从此以后，这位惯于“云端里看厮杀”的女作家便同虱子展开了坚持不懈的战斗，直到去世

　　汽车旅馆，原文来自英文的Motel，是Motor Hotel的缩写，从前是指没有房间的旅馆，可以停车，而人就在汽车内睡；后来当然洋气了，变成了真正的旅馆，一楼是车库，二楼是房间。

　　这种旅馆几乎是在美国开车的旅行者的福星，随便开到哪里，只要累了，下高速公路交流道，或是公路离城镇稍偏远处，你总能看见那打着灯的牌子，有点暖洋洋的。日本和台湾地区的汽车旅馆，是情人旅馆的别称，有次好奇进去，被那粉色的圆圆大床吓得退了出来；还是美国的老实，睡觉就是睡觉，别的没有，一张大床总是软的，足够你一夜无梦。

　　而洛杉矶也许是美国大城市里汽车旅馆最多的吧，因为城市太大，高度依赖汽车移动，无法像纽约、罗马或是京都那样徒步旅行。我这样的暴走族每次去，也只能租辆车代步，所以有时宁可做匆匆的过客。在洛杉矶，我待的最长的纪录是3天，那3天里，我花了一天半的时间，去探访张爱玲住过的那些汽车旅馆。

　　汽车旅馆的位置，主要参照林式同的回忆文章以及张爱玲的其他书信，从好莱坞到北郊，从华人聚集的东郊Monterey公园到南郊的Gardena，一共9处，这只是张爱玲住过的上百家汽车旅馆中的少数几处，因为张爱玲在流离汽车旅馆时期，多半都使用邮局租用信箱对外联络，而实际见过她的中国人，也许仅有林式同一人，所以能查出地址的，只有这些。

　　我以为一天必能走完，然而用谷歌地图一定位，居然吓了一大跳，距离之远、地点之分散，大大超出了我的想象。只得打车一家家去找，载我的司机是伊朗人，我告诉他我的目的地非常散，所以希望能谈一个合适的价钱。他看了看我的行程表，非常疑惑地问我：“是要找人吗？”我回答：“是，找一个多年前去世的中国作家。”其实我更想告诉他，张爱玲最后的房东是一个伊朗人，他总是嫌弃张爱玲给的房租不够高，几次想要把张撵出去，又逼着张雇人帮忙清扫厨房和浴室。

　　第一家当然是让张爱玲“仓皇四走”的起点——1983年秋，张爱玲所住的公寓（1825 N Kingsley Dr.）通知所有住户，因为要喷杀蟑螂，所以要把家具暂时搬出去。因为这次搬动，张爱玲的家具据说带回了邻居猫狗的虱子，从此以后，这位惯于“云端里看厮杀”的女作家便同虱子展开了坚持不懈的战斗，直到去世。在住了12年的公寓里第一次发现虱子后，张爱玲就近找了一家公寓（1749 N Serrano Ave.），只住了10天，因为屋主不愿再租冰箱，张爱玲便去买了一个二手冰箱，然而旧冰箱底层却带回一只“特别厉害”的跳蚤，即使花了上百元买的除蚤剂也杀不掉，于是张爱玲匆匆“把东西存仓库，从当年圣诞节起一天换一家汽车旅馆，一路扔衣服鞋袜箱子，搜购最便宜的补上”。刚开始住的两家汽车旅馆，就在公寓附近，颇具规模，其中一家还加入了国际知名的Holiday Inn假日连锁饭店，然而进去询问，却没有人知道，30年前，有一个干瘦的中国老太太，曾经入住这里。

　　根据1985年3月写给宋淇夫妇的书信，张爱玲认定，骚扰她的跳蚤分为两批：第一批是1983年邻家猫狗传入的黑色跳蚤；第二批则是1983年11月搬家后随二手冰箱隔热层来的一只浅棕色中南美品种跳蚤，随着她一路搬迁，变小后像细长的枯草屑。直到1986年9月，这批跳蚤还在，且“每次快消灭了就缩小一次，终于小得几乎看不见，接近细菌”；然而到了1987年9月，张爱玲说：“一切还和上次一样。”

　　（连载二十七）