葛亮坐在那里，像一本书：温和、低调、优雅，似乎不属于这个时代。出身书香世家的他，其祖父是著名艺术史学者葛康俞、太舅公为新文化运动领袖陈独秀、表叔公为中国原子弹之父邓稼先……出生于1978年的葛亮，8年前便以长篇小说《朱雀》震动文坛。而这一次，在其新作《北鸢》里，他将自己家族那些流转于历史的故事不动声色地呈现出来，那个时代的风雅和动荡也扑面而来。

　　以“鸢”作喻，犹如命运引线

　　谈起关于《北鸢》的创作缘起，葛亮说源于祖父遗作《据几曾看》编辑的一封信，“他希望我从家人的角度，写一写祖父的过往”。在七年中的写作时间里，他做了大量的访谈以及埋首于文献的“格物”工作。葛亮全书以“鸢”作喻，犹如命运引线，在波澜壮阔的时代面前，个人命运犹如纸鸢，既可能 “命悬一线”，也意喻“一线生机”。

　　《北鸢》之题是出自曹雪芹不大为人所知的著述《南鹞北鸢考工志》，“曹公之明达，在深谙‘授人以鱼不如授人以渔’之道。虽是残本，散佚有时，终得见天日。管窥之下，是久藏的民间真精神。”在书中，葛亮描绘了政客、军阀、文人、商人、伶人等各色人物，犹如《清明上河图》，徐徐展开，内容涉及政经地理、文学艺术、生活习俗、地理样貌等，如镜头慢慢摇曳，将几十年的时光一一呈现，让人不由自主地跟随其文字进入那个世界。

　　通过文字建构一个历史的在场感

　　《北鸢》中，主人公卢文笙的原型是葛亮的外公，毛克俞的形象则源自其祖父。而其姨父褚玉璞，上世纪二十年代曾任直隶省长兼军务督办，鼎盛期与张学良、张宗昌并称奉鲁直三英，在《北鸢》中名为石玉璞。

　　陈思和教授曾谈道，这部作品是对家族小说的致敬，好像又在抽离家族小说必有的血缘性。那么如何处理纪实和虚构？葛亮说：“在写这部小说的时候，可以看到其中有不少我的家族中祖辈本身的原型和身份的勾勒，但我更多地是希望作为一个书写者，站在抽离的位置去对家族整个概况进行梳理。家里的老辈也给了我非常多的指引。我可以作为一个当下年轻的在场者，但同时也站在一个旁观者的角度，去进入对这个小说整体的勾勒。”他希望通过文字建构一个历史的在场感，“这种在场感也不单单是历史的回忆。这种在场感既要有格物和考据的部分，这是历史的砖瓦，但是同时还要一个很大的想象空间，它是一种诠释的形式，而不是单纯地把史实堆砌起来，也不是重塑历史。”　　语感的形成得益于父辈的培养

　　《北鸢》的叙事宏大而笔法细腻，葛亮承认这些除了案头的考据工作外，也得益于家庭的熏陶。“我父亲是学俄语的，我小时候他给我看了很多俄国小说，那种宏大的叙事和开阔的结构对我影响很深。此外，这种语感的形成可能也还是得益于父辈的引导和培养，因为我少年时看了不少笔记体的小说，如《阅微草堂笔记》等，它也建构了我对于语言的审美跟语感。”

　　葛亮的文字非常细腻而克制，他的每一条朋友圈几乎都是两个字，别无赘言。他笑道：“中国文字博大精深意蕴无穷，我也希望我的文字能尽量精确简约，给人更多的理解空间。”

　　计划中的“南北书”已出了两部。接下来，他依然会书写历史，时间跨度应该比《北鸢》更大一点，会上溯到晚清。问及何时可以出版，不慌不忙的葛亮用一贯温和的声音轻轻答道：“和《北鸢》差不多吧。”哦，那将又是一个七年。可是，真的值得等待。毕竟，如今这样用时间慢慢炖文字的人还有多少呢？　　图/记者王燕 杨耀烨