致命搏击

2019-12-25来源:中青在线 作者:中国青年报·中国青年网记者 程盟超

  该赛事介绍晓新的海报 图片来源:赛事官方公众号

  该赛事介绍昊然的海报 图片来源:赛事官方公众号

  “MONSTER PWC”11月30日比赛海报来源:赛事官方公众号

  当晚比赛现场 着黑裤者为晓新 图片源自网络

  晓新(化名)第一次见到自己的对手时,距离那场致命的比赛开始只有大约两个小时了。

  备战区人来人往,不止一个人停下来,观察这位22岁的年轻人,发觉他的动作并不专业。

  场馆另一侧,他的对手,19岁的昊然(化名)正被几家媒体跟拍。他是成都搏击圈的网红、泰国泰拳联赛冠军、世界泰拳MFC旗下拳场金腰带获得者。海报上显示着战绩:11胜0负。

  11月30日晚上,一场名为“MONSTER PWC”的赛事让二人走到了一起。这也是晓新的首场比赛。

  比赛短得令人诧异。全程36秒。晓新几乎一直被逼在拳台的围栏边。出拳,无法击中;踢腿,被轻易躲开。人们在台下呼喊。最后10秒,昊然向他的头部飞出一腿;随后是一拳;最后一脚正中左肋。

  晓新倒在拳台上,心脏骤停。12月20日上午,花费几十万元后,晓新因抢救无效死亡。

  赛事主办方的大股东、实际控制人石某与拳手昊然在事发后被迅速拘留,介绍晓新参赛的教练吴某也被警方传唤。晓新去世的当天下午,警方进行了尸检,并告知家属,等待结果还需时间。该案至今仍在调查。

  现在能确定的是,昊然、吴某、石某和赛事主办方,乃至晓新自己,都有不止一次机会制止这场致命的比赛,但悲剧依旧发生了。

  “就是阎王爷,也要拔他几根胡子”

  比赛当晚,王伦(化名)第一次见到晓新。他是赛事主办方的股东、监事,也是当晚主持。他发现,晓新的热身姿势不对。

  但是,王伦说他想着和吴教练认识4年了,此前介绍过的选手都没问题,因此觉得应该没事。晓新随后练出一记扫踢,似乎又还可以。

  王伦将当晚12名选手召集在一起,宣读规则和场次。晓新和昊然是最后一场。

  晓新一度从他的教练处得知:对方是初级水平。他和朋友估计,昊然“虽然战绩全胜,没准对手都很菜。”昊然事后在看守所告诉律师:他以为晓新实力相仿,至少不是初学者。

  但实际上,晓新10月中旬才和吴教练相识,11月10日就被介绍了比赛;晓新的家人完全不知道他曾练拳;他的大学挚友蔡维(化名)努力回忆,晓新高中毕业后,一度在南充的拳馆待过;来到成都上学前,去过几家面向青少年,以健身为目的的拳馆。

  晓新一年多前进入西南财经大学继续教育学院。蔡维告诉中国青年报·中国青年网记者,晓新通常清晨六七点起床,在图书馆泡到晚上9点,然后到操场或者宿舍楼空荡的顶层练一组拳,权当放松,仅此而已。

  这是与以搏击为职业的昊然截然不同的轨迹。王伦及昊然的亲友、律师认为,成都搏击圈的多数人都知道昊然,信息很好查询;晓新是圈外“素人”,吴某作为专业教练,帮助自家选手核实对手信息,了解其技战术,是基本工作,也是安全保障。

  根据记者获取的一份微信截图,事发后,吴教练回复晓新家属:“我不认识(昊然)这个人,也从来没有看过这个人打拳。”

  记者辗转联系到了吴教练。他说,目前状态不好,拒绝了采访。

  依据微信聊天记录,11月10日,吴某第一次向晓新提及拳赛时称,“对手跟你一样,水平初级。”他继续表示,“你要是愿意,我带你去感受一下,输赢你都有240元出场费。”“我先带你上两节课。可以先不给课时费,等你打完拿到出场费再说。”

  晓新答应了。他很快告诉蔡维,自己居然能打比赛了。

  微信聊天中,吴教练告诉晓新的家属,这件事他有责任。但又解释,自己一开始就和石某说明,晓新是一位练拳不久的学生,“从来没有在拳台上打过,这是他第一次站上拳台。”

  他说,自己疏忽,是因为和石某相识4年,认为对方很靠谱,一定会给晓新安排同样的初学者作对手。“这次没有很好安排,也是主办方的失误。”

  比赛前两天,吴教练在微信上发来了对手的信息,只有一张从微信文章里刻意截下的海报图——上面显示,他的对手昊然:3KO,11胜,0负,赛事序列“超级战”。晓新将这张图转发给了好友们。

  蔡维告诉中国青年报·中国青年网记者,他觉得晓新善良,容易相信别人,性格温和,甚至有点软弱。

  他记得晓新曾讲,自己在南充的拳馆学习时,一度有望成为少年组教练。但有人假借请他吃饭,设局坑他,说他勒索学员,于是工作泡汤。但晓新认为,这是自己阅历不够,承受就好,怨不得别人。

  到了成都,宿舍熄灯后,隔壁寝室有时很吵,影响他睡眠,晓新和蔡维偷偷发信息抱怨。

  “你倒是去和他们说啊!”

  “还要相处3年,我不想把关系搞僵。”晓新回复。

  但在比赛前,当有朋友收到晓新的截图,并表示对这场比赛有点担心时,晓新说,“没事的,就是阎王爷,我也要拔他几根胡子。”

  那天晚上,晓新还给朋友发信息,称对方打过的人或许都很菜。

  直至比赛当天,蔡维与晓新、吴教练一同打车前往赛场,只听到教练提及对手是“半职业”,并未说起过“金腰带”“冠军”。但那篇被截出海报图的微信文章里,竖列海报上,“素人战”等一系列比赛后,最后的才是他参加的“超级战”,旁边写明了“高技术、高风险”。

  文章同样写道,当晚3组“超级赛”,昊然的“11胜0负”和他扎眼的“0胜0负”,战绩相差最为悬殊。

  主办方:不负责匹配选手实力

  吴教练称,他明确知会石某,晓新是新手;可在王伦的记忆里,石某告诉他,晓新拳龄一年半。

  “我不知道他们之间到底交流了什么。”王伦至今一头雾水。

  他也承认,“MONSTER PWC”并非第一次出现双方选手实力悬殊。

  2016年,石某、王伦等人在成都举办这项赛事,即定位为“国内最早面向大众的搏击比赛平台”,一项特色便是纯业余爱好者能上台互搏的“素人赛”。而且2014年后,依照国家规定,这类商业性、群众性体育赛事的格斗赛不再需要审批。截至2018年2月,“MONSTER PWC”已举办逾500场,参赛者800多人。

  对于这项赛事,主办方并不居中核查双方实力进行匹配。王伦说,蓝方俱乐部或教练派来一名选手,他们将其战绩和体重转达给红方,令其据此挑选选手。平衡靠双方俱乐部、教练把握。

  王伦对中国青年报·中国青年网记者承认,这样是有可能造成实力不匹配。

  “国内动辄投入数千万、上亿元,依托上星卫视的国内大型赛事,不是也总曝出‘某某大师被职业拳手光速KO’的新闻?除了顶尖赛事,都没有匹配机制的。”

  “我们早期的确有一些不专业的选手。但最近两年,随着专业俱乐部参与增多,实力悬殊的比赛少多了,优胜劣汰,因此才保有这观众量。”王伦告诉中国青年报·中国青年网记者。

  此次邀请昊然时,王伦告诉对方,出场费800元,对阵职业俱乐部一名水平相当的选手。对方当即说,太少了。王伦又称会用赛事帮昊然包装,让他充分展示技术,有助其拳馆招生;再搭上老相识的面子,昊然答应了参赛。

  但在原定比赛开始前的几天,昊然的手骨裂了,恐怕不能参赛。王伦当即将消息告诉石某。王伦记得,这位总负责人称他可以协调。

  “票提前一个月已经开卖了。昊然在成都有名气,有粉丝。”王伦认为,石某那时肯定在担心票房和赛事效果。

  这一点在昊然的母亲和律师处得到了印证。他们称,昊然始终不太情愿参加这场比赛,尤其手受伤后。但主办方又来游说,称会为其寻找“实力稍弱”“和他现在情况相匹配”的选手。

  王伦称,目前看,赛事方肯定有错,错在不专业、不正规,错在“过于信任教练吴某”。

  有人看似很强,在赛前放狠话,但实际几下就打趴下了;也有不少人“扮猪吃老虎”

  比赛前,晓新将手机交给陪他前来的大学同学蔡维,叮嘱要好好拍下视频。

  他并不知道,自己对手昊然的那11胜,全是之前在泰国对阵职业拳手赢下的。

  很多网友质疑昊然刻意“虐菜”“刷战绩”。“MONSTER PWC”的另一位股东,同时也是昊然搏击入门师傅的泰拳教练杨某表示,中国的自由搏击没有专业体系,这项比赛本身也并非顶尖赛事,不计入在职业拳坛累积胜负的数据库,更对昊然目前的身价没有帮助。

  他认为昊然赛前并不清楚晓新的实力,“0胜0负不代表0基础。”没有战绩,可能是没参加过正规赛事,但打过很多野拳,也有可能选手自己就谎报。

  由于始终缺乏专业体系的规范,杨某称,自己打拳十几年,遇到过太多战绩与实力不相符的对手,“两名选手间实力悬殊的情况也特别多。”有不少人“扮猪吃老虎”,赛前极不起眼,可一旦交手,“非常厉害”。

  昊然经历过类似事件。王伦回忆,2017年,就在“MONSTER PWC”的赛场上,一位战绩很差的选手对阵彼时已小有名气的昊然,突然发力,爆冷取胜,“踩着他肩膀成名了”。

  同样,也有人看似很强,在赛前放狠话,但实际几下就打趴下了。“水平悬殊还来挑战,我不会用狠招KO。我会慢慢耗他,躲开所有攻击,让他知道这是一场多么耻辱的比赛。”杨某顿了顿说,作为拳手,在拳台上遇到这类对手,直觉是被羞辱,因为对方怀有侥幸,根本不尊重这份职业。

  昊然的母亲称,直到上场前,昊然始终喊助手再帮他按摩,认真放松肌肉。“他其实很担心主办方放烟雾弹。”

  有没有可能是主办方与昊然商议,刻意安排一位实力很差的选手,方便他展示实力和招生?对于这种质疑,昊然的律师也否认了。“实力稍弱,与(昊然)现在匹配,不代表要菜鸟啊!”

  尽管每个人都有自己的说法,认为这种对局本不应发生。但11月30日晚上,晓新还是走上了拳台。事实上,根据本地媒体的采访,赛前对晓新最有力的一次劝阻,来自于一位完全陌生的拳手。

  那位拳手在当晚第三场比赛出场,赛前在备战区看到晓新,觉得他的动作十分业余。拳手问晓新练了多久,晓新答:一个月。拳手很震惊,当即说,“你只练习了一个月就敢打职业赛啊?”晓新愣住了,表示自己报的明明是素人组。

  “我马上告诉他,你的对手很强,是职业选手,你肯定打不过,我建议你弃权。”这位拳手记得,晓新当时就慌了,说不知怎样才好。也恰在这时,比赛开始了。

  一定能改变命运

  晓新的比赛是当晚第六场。蔡维发现,比赛开始后,自己的朋友脸色不太对,“满头都是汗。”

  根据事后流传于网络的视频,裁判示意比赛开始,昊然先试探性踢出一脚,晓新回击,双方都未击中。

  又一轮试探后,晓新一记扫踢未能命中,被昊然逼到了护栏边。

  他似乎十分紧张,将两只手摆在胸前,跳着紧凑的碎步;昊然则牢牢占据了拳台中央,只举着一只胳膊,慢慢迈着步子——僵持大概10秒,晓新抬腿试图进攻,又被轻松闪开。下一秒,昊然突然抬腿,正中晓新胳膊,将他踹到了护栏上。裁判迅速上前,示意两人拉开距离。

  距离比赛开始22秒,场上局势似乎已经清晰。现场主持在麦克风中发出了呐喊,台下观众在呼喊。昊然又是一脚,晓新赶忙护住前胸。他仍试着反击,又被昊然避开。后者索性举起双拳开始绕场,将晓新逼迫到拳台边缘。接着又是一拳,命中头部;昊然开始将受伤的那只手背在身后;然后一腿;随后再一拳。

  最终,正中左肋。比赛的结果已不言而喻,但出乎人意料的情况发生了。晓新倒在拳台上。

  至于这场“打新手”的比赛为什么会出现,在昊然的入门师傅杨某看来,将吴某、石某与昊然间的通话、聊天记录调查清楚,究竟有没有人从中欺瞒,不难查出。

  记者联系了负责处理此案的警官,对方称案件仍在调查,暂不方便透露消息。记者又联系成都市公安局,截至发稿前,未能得到回复。

  “比赛完了,公司没了。我们败得这么惨,至少给行业一个警醒。搏击需要底线。”王伦说,搏击赛事被放开后,仿佛打开了潘多拉魔盒,很多人都想玩,但其实需要更多规范和管理。

  杨某还记得,2015年,石某从北方老家来到成都,说要搞搏击,让热爱这项运动的人能有发挥的平台。但没人相信。杨某看着这个披着长发,背着吉他的外地男人,也感到诧异,问他为什么。石某说自己看了部电影,叫《搏击俱乐部》,很感动。他觉得“人一生至少要做一件正确的事”。杨某被打动了,带着他一家家拜访本地的俱乐部。

  也是在那前后,家在四川山区的晓新经历了一场不太成功的高考。经过漫长的漂泊、打工,他决定尝试新的生活,于是来到成都读书。

  晓新的家人常年在外打工,只在春节才能短暂团聚。晓新出事后,他们发现,对这个孩子的了解十分有限。“我们在一起的时间太少了。如果了解稍微多一点,我们肯定会劝他不要打拳。”晓新的哥哥说。

  蔡维倒是记得,晓新最近痴迷于赫拉利的《人类简史》《未来简史》,加之他立志考历史学研究生,最近还总捧着《中国古代史》。

  晓新曾多次和他说,只要够积极,够上进,“就一定能改变命运”。

  然后,这个冬天,他倒在了拳台上。

【责任编辑:贾志强】

版权声明:凡本网文章下标注有版权声明的均为中青在线合法拥有版权或有权使用的作品,未经本网授权不得使用。违者本网将依法追究法律责任。如需授权,点击
H5频道
图片阅读
今日热点