关于宇宙，中国文化有三个词语表示：天地、宇宙、世界。三个词语合起来，可以突显中国人的宇宙特征。“天地”一词出现的时间在前，因此先讲。

    人是生活在宇宙中的，人有了作为人的自觉意识，就有了宇宙观念。中国古代文化最早用来表达宇宙的词汇是：天地。甲骨文金文中就有天字： 。先秦以来的解释是人上加一或二，指天在人之头上，还有加□或○，同样是强调头上。从远古文化特征看，这些字或许与各族群中天神之形象相关。甲骨文无“地”字，“地”为后来形声字，土为义而也为声。甲骨文中的“地”是“土”，为 ，由地上之“__”生出万物之义。从远古文化看，是地神“社”的象征物。东西南北各族关于天和地的各种想象演进到先秦时，“天地”成为表达理性化的宇宙整体。本来，人在每天每月每年周而复始的生存活动中，抬头看见天，低头看见地，人及其所在周围环境，都在天地之中，因此，以天地来名命宇宙，最直观，最简要。孔子说：“天何言哉，四时成焉，百物生焉。”（《论语·阳货》）这里“天”乃“天地”的省文（为古代汉语的法则之一）。《周易·序卦》说：“有天地，然后有万物；有万物，然后有男女；有男女，然后有夫妇；有夫妇，然后有父子；有父子，然后有君臣；有君臣，然后有上下；有上下，然后礼仪有所错。”讲的正是自然社会的一切都由“天地”而来。《老子》（七章）讲：“天长地久”，说的是宇宙的永恒性。我们说到天，自然想象头上的天空，说到地，自然想到脚下的大地。中国古代用“天地”来表达人在其中的宇宙，有什么样的特点呢？

    第一，以天地来表宇宙，体现了现象直观与整体性质的统一。天上的日月星辰，地上的山河草木，是直接可以看到的，呈现为直观现象。山河日月何以这样存在，以这样方式运行，又是有整体性质的。整体性质通过现象体现出来。天上，日的东升西落，月的圆缺循环，星的四象变化，极星永立中央，北斗斗柄旋转，呈现出天象的整体性和规律性。地上，草木在四时荣枯变化，河流因季节涨落，人类禽兽的生长衰亡，同样呈现了整体和规律性。中国人对天地的整体性质，是通过所能看到一切现象，发现恒常性与变异性，对之作整体思考而得出的，并把所得出的整体性质，在现象中进行验证，以对恒常进行确认，对变异进行调适，从而得出具有整体性的既重视直观现象又重视整体本质的天地观。天地一词，最具包容性，是直观现象的又是整体本质的，二者密不可分，因此，天地是最能表达中国宇宙性质的词。中国的天地没有像西方的宇宙那样产生日心说与地心说的争论，也没有产生宇宙有限还是无限的争论。西方的cosmos（宇宙）一词，在词义上，是从混沌中区别开来的秩序。西方人对宇宙的认识是从秩序中去认识。面对天地中混沌的虚空和虚空的物体，西方人是把虚空中的物体，进行秩序化的把握，形成有秩序的form（形式），这就是从古希腊开始的西方宇宙观的特点，这意味着只有看得到的星体为宇宙，看不见的星体则不在宇宙之内。因此，西方的宇宙随着认识的变化会不断变化、升级，从亚里多德、托勒密的宇宙到哥白尼、牛顿的宇宙再到爱因斯坦的宇宙。

    第二，中国的“天地”是把天地中的一切，特别是看得见的物体和看不见的空间都包含在其中。以“天地”命名的宇宙，是虚实合一的整体。不同于西方的只重实体的cosmos（宇宙）。中国古人通过昼观日影、夜观极星等系统观察，得出极星在天之中，由极星北斗气化万物，形成了中国天地由气之虚与物之实的虚实相生结构。在这一结构中，虚之气是主要的，实之物由虚而生，然后又归于虚的气。在这一思路中，无论在天上看到多少星辰，这些星辰都与气化流行的天地整体密切关联。由于看具体物体要关联起天地整体之虚来看，由此不仅突出所见之物的功能的重要性，而且要把所见之物的功能与不可见之物的功能关联起来，从整体功能上得出整体的性质。这一整体观念不但与认知工具的性质基本相合，而且与天地整体的性质基本相合。在这一思路中，无论在地上看到多少山河动植，都是与可知的华夏地区及其关联地区和不可知的地区（八荒）作为一个整体来把握的。这一整体以“天下”来命名。

    第三，以天地命名的宇宙，是时空合一的整体。不同于西方偏重空间确实性的cosmos（宇宙）。日月星辰的运行，突出了时间，以天干（甲乙丙丁戊己庚辛壬癸）彰显出来。但日月星辰的运转又呈现为空间，即以极星为中心的四方天象（青龙、白虎、朱雀、玄武）。山河动植的分布彰显了空间，以十二地支（子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥）予以强调，但山河动植在四季中的变化，又呈现为时间。中国的用天干地支记年，是时空合一。在时空合一的天地中的万物，用“形象”一词来表达，形，是物体的空间固定形态，象，是作为固定形态的物体在时间中的变化。事物作为形象合一体，正是天地作为时空合一体在具体事物上的体现。

    通过以上三个特点，可以进入到中国以天地来命名的宇宙的更多领域。

    （作者系浙江师范大学教授、博导，教育部长江学者特聘教授）