漫画：程璨

　　公元1067年，一个有富国强兵远大抱负的年轻皇帝继位，成为历史上著名的宋神宗。两年后，21岁的宋神宗任命48岁的王安石为参知政事。次年，王安石任同中书门下平章事，位同宰相，在全国范围内推行新法。法令颁行后，围绕变法，新旧两党展开了激烈的斗争。作为变法领导者的王安石多次进言神宗要不畏流俗，迎难而上，但1074年春，承受巨大压力的宋神宗还是罢免了王安石。

　　罢相不到一年，王安石再次回朝。在他短暂离开的日子里，其左膀右臂一直在继续执行新法，但归朝后的王安石发现，自己已经无法阻止新党内部因各种误会和权力之争导致的严重分裂。1076年秋，心灰意冷的王安石再度辞相，从此再也没有回到开封，绝句《北陂杏花》就写于他南归江宁之时。

　　一陂春水绕花身，花影妖娆各占春。

　　纵被春风吹作雪，绝胜南陌碾成尘。

　　“陂”指池塘。杏花被满塘春水围绕，临水照影，风姿绰约，一派妖娆景致。三四句笔锋一转，风吹杏花，落英似雪，让人黯然神伤，纵使如此，也胜过它被吹落道旁，被来来往往的车马碾作尘埃。

　　王安石是公认的拗相公。据《宋史》载，有个会相面的人对皇帝说，王安石的面相一看就是“牛目虎顾，视物如射，意行直前，敢当天下事”那类人。其实，即使相士不说，就个人的想象而言，王荆公也绝不可能是那种顾盼游移的獐头鼠目之人，倒是因为性格中凌厉的一面太多，才导致他执拗到眼神如射，不会左右逢源。《宋史》还载，王安石“遇事不可否，自信所见，执意不回。”即使在宋神宗面前，如一言不合己见，他也要反复诘难，直至皇帝伏弱乃已。他身上有一种近乎绝情的霸王之道，“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”，王安石的这些话在当时惊扰了很多人，也惹恼了很多人。

　　王安石变法最终没有取得预期成效，再加上其同僚走卒的一些作为，让新党名声更蒙尘垢，即便如此，在我看来，王安石在那个还算进取的时代，在一个必须改革的年代，顺应历史主导了这场改革，他是积极而勇敢的。在其他人拿不出任何对策的时候，制定了一整套较为完整的改革方略并执行之，他是有思想构架和政治能力的。他眼界高广，胸有韬略，思路清晰，逻辑缜密，行为端正，作风果决。他的执拗是锐意进取、大刀阔斧的前行。

　　清代文人刘大櫆说，荆公文章“势如悬崖断堑”，让人读来全无回旋余地。这首《北陂杏花》如春水般温柔，显然没有势如悬崖断堑，但仔细读来，还是干净、简率，凌厉逼人，恰如荆公其人。北陂对南陌，雪对尘。完全不用过分解读，我们可以很自然地将“北陂”理解成如今荆公所处，这是一处远离政坛喧嚣的春水流淌之地，一个寂静隐逸之所，“南陌”则毫无疑问指向那个明争暗斗、熙来攘往的朝廷之上。北陂杏花即使飘散零落，尚可在一泓池水中保持清洁安详，而南陌杏花却不可避免要遭遇任人践踏、满身污秽的必然下场。看得出来，罢相之后的王安石虽退出政治舞台，但信念与立场从未更改，“纵被春风吹作雪，绝胜南陌碾成尘”中的 “纵”和“绝”字，口气绝然，其自尊、矜持和孤芳自赏的性情一览无余。

　　补充一下，上面说的那个看相的人在对皇帝说完王安石的眼神后，还追加了一句，说但是这个王安石不太和气，而天下事“惟气和能养万物尔”。难怪最后，王安石的不和气最终伤了大宋王朝的和气，也使得他一生树敌不少，几成孤家寡人。所以，同是江西老乡的陆九渊说王安石，“英特迈往，不屑于流俗；声色利达之习，介然无毫毛得以入于其心；洁白之操，寒于冰霜，公之质也”。洁白之操，寒于冰霜，这当然是褒奖之辞，但仔细想来，还是有点让人毛骨悚然。他眼神凌厉，面色凝重，从他脸上应该可以刮下一层霜来吧，感觉浑身冷浸浸的，这就是王安石。