李贺只活了27岁，他本为李姓皇孙，但父名犯讳，竟进士不第，可怜襟抱宏远，才气英发，只得背一破行囊，骑一小毛驴，寻句说鬼，一生或小吏或幕僚，寄食赊饭，贫病潦倒而终。

　　他有一首著名的诗作，叫《高轩过》：

　　华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。

　　马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹。

　　云是东京才子，文章巨公。

　　二十八宿罗心胸，九精照耀贯当中。

　　殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。

　　庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风。

　　我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。

　　时值李贺赴考不顺，韩愈和皇甫湜两个文章巨公激赏李贺的才华，鼓励他继续应试，让李贺百感交集。“马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹”，这是陆沉于下位的李贺突逢高轩到来时的景象。二人骑马而来，人未到，蹄声先到，隆隆入耳，完全先声夺人，气贯长虹，如阳光普照李贺秋蓬一般的绝望岁月。于是，李贺赌咒发誓立下志向，从今以后，一定要垂翅依附冥鸿，咸鱼翻身，由蛇变龙。

　　严格意义上讲，于任何时代的价值观而言，“干谒”都不是一件值得称许的光彩事。自我推销还说得过去，但请托权贵找寻门路，毕竟是一种寻找捷径、卑躬求荣的方式。只是在古代，寻求高中或进阶，并不仅仅是个人意义上的功成名就，而是以己之才匡计国家的大功德。虽然有才高不被人识的落寞与感伤，也有位卑身贱的自惭形秽和招人冷落的屈辱，但总的说来，这里面没有一种道德上的耻辱。

　　李贺的这首《高轩过》，标题实在好听，我非常喜欢。但是，仔细琢磨一下高轩过的场景，又别有一番滋味上心头。大家知道，著名美男潘安在权臣贾谧的车驾高轩面前望尘而拜的行为，是遭到后世无数人唾骂和鄙夷的。但李贺，即使写了一篇《高轩过》，也没人会去非难他。原因很简单，高轩里坐的主人是韩愈和皇甫湜。这两人算得上当时文坛星宿，后世名声也上佳。李贺在二人面前即使望尘而拜也不过是仰望北斗星辰的行为，绝对算不上过错的。何况，整首诗写得气势如虹，那种渴望出人头地的个人欲望就活生生地升华成了凌云壮志。

　　其实，除了轿子里坐的主人到底是谁很重要之外，更加遥远的朱阁里的主人长得什么样，也很重要。换言之，时代气质在后人眼中的基本定位至关重要，重要到可以判定一个人的行为正确与否。孔子曰，“邦有道，则仕；邦无道，则可卷而怀之”，孔子还说，“邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也”。意思很明确，国家有道，读书人就应该出仕，如不出仕，或出仕却混得很差，说明你懒惰无能，是一件耻辱的事情；相反，国家无道，读书人就应隐居退守，如果你还处于高位甚至富贵无忧，说明你有不义之得，助纣为虐，同样是一件耻辱的事情。潘安所处是乱世，是末世，帝昏聩，后专权，魑魅魍魉横行霸道。不要说对世所公认的奸臣有所献媚和逢迎，即使什么也不做，潘安的乱世而出都自带道德上天生的缺陷；而李贺所处是盛世，有明君，是四海宾服天下欢欣的大时代，士人所有的“干谒”都因为“盛世可为”，是“欲济无舟楫，端居耻圣明”，用汉大赋的说法是，英人乘斯时也，犹如逸禽之赴深林，大鱼之奔江河。所以，士子们在盛世为明君所用而攀台阶、拜高轩、望朱阁的举动，都是不用背负任何道德包袱的正当行为。

　　如是，这种未必公正的儒家双重标准即框定了很多人行为举止的基本性质。同是一个目标，一些可以被称为伟志或理想，另一些却必须被叫做野心或居心；同是一种行为，一些变成了敞开胸怀的奉献，另一些却成了弯下身子的乞讨；一个可以被称为展翅鲲鹏，另一个却只能叫狗仗人势。

　　当然，李贺最终没有进士及第，一生瘦骨嶙峋，繁饰缤纷，落英一地，“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白”，这里的迷魂，也是执迷不悟之魂魄。