东汉末年，宦官与外戚的对决，互有胜负。灵帝（157~189）时宦官取胜，导致了“党锢之祸”。朝廷列出一个黑名单，凡是被列入这个名单的人，被称为“党人”，禁锢其入仕。断了人家的前程，使得党人名士与宦官的矛盾，如同水火。

　　为了防止外戚再次成为与自己作对的势力，宦官郭胜、张让等预作准备，拱出了一个何皇后。把来自南阳、出身屠户的何贵人挺为皇后，试图为将来少帝即位，预留一份保险。张让的儿媳（宦官大都有养子）还是何皇后的妹妹。先在外戚那边为下一个皇帝下注，这本来是宦官们在长期残酷宫廷内斗中反思而得来的经验。

　　灵帝后宫众多，多有子嗣，却往往夭折，留下来的有两个儿子。大儿子刘辩（176~190），何皇后所生；小儿子刘协（181~234），王美人所生。何皇后嫉妒后宫女人生子，王美人怀孕后打胎不成，生下了刘协，被何皇后迫害致死。灵帝大怒，要废黜何皇后，又是宦官张让等人出面做和事佬，凑了许多钱财，加上一大箩筐好话，灵帝方才息怒，何皇后从此为灵帝所不喜。

　　灵帝也嫌弃何皇后所生的大儿子刘辩，说他轻佻猥琐，“无威仪”，欣赏小儿子刘协文雅，年少老成。两个孩子都是在宫外养大的（担心在宫中养不大），刘辩是道士史子眇带大的，刘协在母亲王美人死后，由灵帝母后董太后带着。灵帝想立刘协为太子，大概也与孩子的奶奶董太后有关。

　　可是，这件事灵帝又没有勇气直接端出来说。毕竟刘辩是嫡长子，母亲是皇后，无论立嫡还是立长，都应该是他。说人家坐没有坐相，站没有站相，这是很主观的看法。怎么办呢？灵帝病重，大约也没有精力处理这件棘手的事情，就把立刘协的事托给了心腹宦官蹇硕。

　　蹇硕健壮有武略，缺少的却是谋略。灵帝把刘协的事情交给他，要完成灵帝的嘱托，他最忌惮的是国舅何进（？~189年）。他先是想调虎离山，建议灵帝派何进西击凉州韩遂，何进使用拖延之计，一拖就把灵帝给拖死了。189年四月，灵帝崩驾，蹇硕秘不发丧，想要除掉何进。

　　蹇硕谎称灵帝召何进入宫，企图先解决何进的问题，然后完成灵帝的遗愿，扶持刘协继位。蹇硕手下有人将信息泄露给了何进，何进中途而逃。于是，大臣们自然按照立嫡以长的顺序，立十四岁的刘辩为帝，是为少帝，何太后临朝称制，后将军袁隗为太傅（三公之职），与大将军何进“参录尚书事”。

　　这里要解释一下什么叫“录尚书事”。尚书是处理皇帝诏书的侍从秘书。国家大事都是以诏书的形式颁行，尚书的工作就是诏书的上传下达。“录”是主管之意。“录尚书事”就是掌管尚书奏报工作，是实际上处置朝政的首席执政官。大将军兼录尚书事，是西汉霍光以来权臣的必备行头，于是，何进掌控着东汉朝政大权，与袁绍等名士合作，谋诛宦官。

　　蹇硕与中常侍赵忠等宦官们谋议，先下手为强。但宦官之间的意见发生了分歧。首先，蹇硕与这些宦官并不是一伙人，他是从河间封国随灵帝之母董太后进京的，而董太后与儿媳妇何太后之间，并不和睦。其次，何太后身边也有更有实力的宦官。比如中常侍郭胜与何氏家族有同乡之谊，何太后及何进之飞黄腾达，郭胜是出过大力、投过资的，与何氏家族关系很近。在郭胜的提议下，赵忠、张让把蹇硕出卖了，何进轻易就诛杀了蹇硕。

　　可是，何进并不满足于此，他启用的党人名士，极力主张诛除宦官，尤其以袁绍最为激进。何进采纳了袁绍全歼宦官的建议。一是想诛灭宦官立功立名，二是痛恨蹇硕对他的危害。可是，何皇后并不同意。

　　袁绍提醒何进，当年窦武反被宦官所杀的教训，就会重演。他建议何进召外兵入京，声援扫除宦官的行动，以此对何太后施压。明眼人（比如曹操）都能看出，这是馊主意，可是何进却认为不错。于是，并州牧董卓（？~192）率西凉羌胡兵入京。曹操说，乱天下者，必何进也！

　　不想消息走漏，宦官先下手，假借太后的名义召何进入宫，在嘉德殿杀害，将何进的人头扔出宫外。于是，党人名士，鼓噪着攻打宫门。史称，袁绍等“勒兵捕诸宦者，无少长皆杀之，凡两千余人，或有无须而误死者”（以上均见《资治通鉴》卷五十九）。这一次，军队全在党人名士手中，宦官挟持着皇帝和陈留王刘协等逃出洛阳。最后宦官们被逼迫得走投无路，投水而死，皇帝兄弟被逃散的官员及董卓等迎驾回宫。至此，东汉宦官之祸，算是了结。但是，朝廷大政却落入军阀董卓之手。

　　总之，灵帝托孤，在处理皇位继嗣问题上，有同儿戏；对于蹇硕，则所托非人；何进想借诛除宦官，扬名立万，更是缺乏政治谋略！这几个人的愚蠢叠加在一起，就把董卓送到了东汉政治的前台。

　　作者系清华大学历史系教授