1月10日，西藏自治区山南军分区边防某营，战士正在执行巡逻任务。

　　通往“陇”这个地方，只有一条路可走。

　　陇是中国无数边防营地中的一个，位于西藏隆子县，崖壁下面“巴掌大的地方”，是西藏最危险边防巡逻线的起点。

　　属于这个弹丸之地的记载不多。半个多世纪的历史，一个狭小的房间就全部放下，包括一面磨破了洞的中国国旗，一盏不知何年何月熄灭的油灯。

　　陇没有普通居民，国旗和油灯都属于中国人民解放军的一支连队，今天它叫六连，隶属于西藏军区山南军分区的一个边防团。

　　这支驻军的历史始于1960年。自那以后，不同年代的士兵或徒步或骑马或乘车到此驻守。行驶在这条路上，车辆行李箱里的所有物品都会不知疲倦地蹦着。交通方式在进化，但这些人拥有共同的体验：路似乎总也到不了尽头。

　　即使是今天，在辽阔的西藏，要想找到一个像陇这样的目的地，也需要足够的耐心。第三纪的喜马拉雅造山运动像复印机一样塑造了这里的地貌。卫星从太空拍到的只是一张张风干的树叶标本，脉络落了白霜的部分是一座座雪山之巅。在那些颜色深浅不一的脉络之间，一片枯叶上就蕴含着2000多米的海拔落差。

　　最近的村落距此17公里。很多方面，喜马拉雅山南麓这个群山环抱的峡谷都与外界之间存在一定的脱节，这使陇具备了一些只有在一个大国的末梢才能看到的状态。书信在此地延续了更长的生命。2006年这里才进入电话时代，公路要再等3年才会开通。第四代移动网络服务迟到了3年以上。报纸总是延迟一周送达。

　　要抵达陇，“将军崖”是一个必经之地，它得名于一位30多年前牺牲在路上的司令员。

　　六连有据可查被追认为烈士的就有14位，因公牺牲者远多于此。整个西藏边境，这个连队的巡逻路线最苦、最险，遍布雪山、冰河、峭壁，很多地方找不到路。有时，“路”是用铁丝吊着的一根木头，下面是万丈悬崖。连队丢过很多条狗，它们跟着士兵巡逻，遇到艰险路段只能掉头，但没再回来。

　　战士举行升旗仪式。

　　从内地部队转来的士兵刘佳，第一次在这里参加巡逻时，连续过了5条冰河，5次都成功地将自己摔到了冰水里。

　　“我们的巡逻就是战斗。”团长谷毅解释。到达指定区域宣示国家主权，是陆地边防的任务之一。

　　“只要我们坚守在这里，这块土地就牢牢在我们手里。”中断学业来参军的大学生士兵李声松这样理解。

　　不满18岁的新兵匡扬武向往去巡逻。“听他们说，巡逻回来的人说话都不一样，更有气势。”

　　很多年前，贵州人余刚到这里参军，母亲对他提了两个要求：一是争取在部队留下；二是即使留不下，也不要带一口“南腔北调”回家。她不会想到，儿子要去的地方完全杜绝了南腔北调的可能性——这支在西藏戍边的连队，兵源地以四川、重庆、云南、贵州为主，四川话是通行方言，正如辣椒在这里的食谱上具有不可动摇的地位。

　　官兵们进行训练。

　　这些人里，有人是出于对从军的长期向往；有人“打工打到不想打了”；有人是由家人代填了兵役登记表；有人纯粹认为当兵很酷，或者“想要八块腹肌”……国家经历了快速的城市化，但因为各种理由，他们沿着城市化相反的方向，把自己发射到了边陲之地。

　　34岁的杨祥国在陇生活过16年，是时间最长的一位，被称为活化石。他有47次遇险的经历。

　　有几年，杨祥国时常感到背疼，严重时连续三四个月在床上难以翻身。去医院检查，他发现自己矮了一厘米，得知这叫脊椎下陷，肇因就是长期负重巡逻。

　　傍晚，巡逻的战士准备驻扎。

　　根据医嘱，杨祥国不应再参加巡逻。他硬把连长扛在肩上练习深蹲，证明自己能行。他为此还扛过连队里身体最重的战友。

　　这些年，杨祥国有两次调走的机会，但他又申请调了回来。去外地读军校，他也“随时想回来”。“随便在什么地方，我都愿意巡逻，不知道怎么回事。”他承认巡逻很累，但又觉得“没有比巡逻更轻松的事儿”。

　　在那些手电筒都照不出的夜路，每个人都是连滚带爬，负责开路的杨祥国总是担心带错方向，但他像一匹老马，凭着感觉从没出错，同样“不知道怎么回事”。

　　战士在执行巡逻任务。

　　2017年，杨祥国在团部被破格晋升为副营长，可他仍常常找机会回连队参加巡逻，士兵仍喊他“班长”。

　　“不想当将军的士兵不是好士兵”，入伍那天起，他就反复听到这句军中箴言。但他认为，自己或许是一只井底之蛙，“视野太小了，心也小”。“如果你拿提职和巡逻来（让我）选，我选巡逻。”

　　戍边人的孤寂，常人难以想象。曾经在一个云雾缭绕的哨所，这个边防团的团长谷毅掀开被褥，看到人民币一张一张铺在床板上，都是士兵领到的津贴。一个没处花钱的地方，纸币失去了用武之地。另一个哨所，封山结束，战士下山见到一棵树都激动得抱着痛哭。山上寸草不生，有命令说谁种树成功可以记功，但没人试种成功。就在树木无法扎根的地方，这些人必须扎下根来。

　　次罗布示范单杠动作。

　　营区大门外的杂货摊具有不可替代的地位。摊上同时出售“北京牌”方便面和西双版纳甘蔗肉，名目繁多的零食和饮料卖得最快。顾客与摊贩之间并非单纯的买卖关系。士兵们把银行卡及密码交给摊贩，请对方帮忙去城里取钱，而现金通常除了杂货摊也别无去处。

　　有人托摊主买来巨大的双缸洗衣机。可以代购的还有“德克士”快餐店的炸鸡。经过七八个小时的运输，炸鸡早经冷透，但买主拎着袋子兴高采烈，仿佛那里面盛着整个热腾腾的城市生活。

　　巡逻后战士们吃火锅。

　　多数时候，邮政送货员是能够进入营区仅有的外人。他的旧皮卡车是这些人与远方家人的纽带，送来母亲自制的香肠，或者一整箱用充气塑料包装袋悉心裹住的咸鸭蛋。

　　网络经济的兴起，密切了陇与外界的联系。通常在探亲之前，人们才会从网上买衣服，便装平时没什么机会穿。有人花了160元买了一条围巾，众人起哄让他“围出上海滩的感觉”——香港影星周润发以风衣加围巾的造型出现在风靡一时的电视剧《上海滩》里，已经是很久远的事情了，他们当时大都还没出生。

　　官兵在营外向杂货摊主购买日用品，有时还会请她们进城代购。

　　除了摊主和送货员，许多人在整个服役期间都没见过外人。“白天兵看兵，晚上数星星”，杨祥国记得，自己很快能够仅凭味道和脚步，判断身后走来的是谁。所有人都能背诵电视新闻前播放的广告词，实在“找不到事耍了”。

　　2018年1月11日这天，营地来了一辆青海省牌照的面包车，是电力公司施工车。营长余刚给肤色黝黑的工人发烟，问他们“好久（意为多久）通电”。

　　曾组过乐队的新兵赵玩强在宿舍弹奏吉他。

　　面包车真的带来了好消息。接下来这个春节，是陇接入国家电网后的第一个春节。此前，一直依靠一台小型的柴油发电机供电，每天需要停电一段时间以保护设备。

　　17年前，杨祥国到来时，觉得“一根锈了的铁丝都挺珍贵”。当时没有公路，所有物资都是从17公里外运回的。运输工具是人的脊背，大米、辣椒、35公斤的汽油桶以及活猪活羊都经此中转。猪半路掉入河里，要赶紧去追回。

　　从拉萨前来探亲的邓永春看丈夫打篮球。

　　新人已经无法设想营地当年不通公路、不通电话的生活，克服对智能手机的依赖已让他们痛苦不堪。连部的一个柜子里锁着成排的手机。在这里，手机要限时使用。

　　夜晚在巡逻路上驻扎，战士们围坐在火边取暖。

　　现代生活的许多元素是由解放军带到西藏的。军队曾创造了西藏历史上200多个“第一”，从第一条公路、第一座机场、第一条光缆到第一所中学。1950年，解放军誓师向西藏进军，“一边进军，一边修路”，4000多人牺牲于这些“天路”上。西藏军史馆在介绍这段历史时说，“每前进一公里就有一名烈士倒下”。进藏路上第一位牺牲者，是西藏军区首任司令员年仅3岁的女儿。

　　60多年后，在陇这种仍有一定自给自足必要的边防地区，解放军所带来的建设仍在进行。2016年，余刚曾以连长的身份被派到陇以北的玉麦哨点驻扎。玉麦是中国人口最少的乡，领土面积超过3个香港，但居民只有32人。他们修了猪圈，用温室种菜，利用旧砖块修了国旗台。“给我们的任务是，让老百姓感觉到解放军来了就是不一样，就是当年进藏的感觉。”

　　18岁的匡扬武坐在宿舍窗前。

　　既然人生迄今已有一半时间留在了陇，杨祥国已将这里视为第一故乡。“哪怕看一下这个地方，闻着这个地方（的味道），心里都挺舒服。有一种落叶归根的感觉。”

　　对于真正的故乡，他心情复杂。他经历了结婚、生子、丧父等人生大事，千里之外的这个营地使他遇上了古往今来从军者都避不开的“忠孝不能两全”的困境；但分享他喜悦与痛苦的，也始终是这个千里之外的营地。

　　观察塔。

　　杨祥国的2018年计划包括补拍婚纱照，这些照片本该记录10年前的时刻。10年间，他错过了第一个孩子出世的时刻，也错过了父亲辞世的时刻。父亲患上癌症，时间开始倒数，他只能多找机会给家里打电话。有一天，他照例要跟父亲通话，家人一直推脱，他忽然醒悟，眼泪涌出。那时父亲已去世3天。临终前，这位下过煤矿、竭尽全力养家的重庆农民，禁止家人将死讯告知儿子。

　　那天夜里，杨祥国避开人，在营区伏地长跪。对家人，他觉得“一辈子都抱歉不完了”。

　　一名战士在营里搭建的蔬菜大棚前。

　　2018年，杨祥国当选了全国人大代表。他乘坐很长时间的汽车和飞机，到北京去开会。陇通往外界的路经历了多次换代，这些年里他见到道路反复的断和续，也见到一起出生入死过的兄弟们来来往往。他说，每个人都在选择明天的路，他的打算是，在巡逻路上一直走下去，“走到走不动”。

　　因为这条路上的表现，这个年轻人得过很多荣誉，但他认为自己是踩在一代代戍边者的脚印上，“替他们拿的”。“我们顶多是沿着他们的路走下去。”