中国青年报·中青在线见习记者 张曼玉

    雨后初晴，道路两旁房屋星罗棋布，远处山峦叠翠，牦牛悠闲地吃草。从甘肃省甘南藏族自治州首府合作市内出发，沿着409县道驱车30多公里，便到了勒秀镇中心卫生院。

    7月9日，对卫生院的医护人员和居住在附近的村民来说，是不平凡的日子，“2018‘同心·共铸中国心’甘南行大型医疗公益活动”组织了大城市的医疗专家“下乡”，为村民义诊、赠药、授课，为藏区居民提供医疗服务和健康知识普及宣教，寂静的村庄一下就热闹了起来。

    （坐在卫生院门口等待看诊的村民。中国青年报·中青在线见习记者 张曼玉/摄）

    丰台区中西医结合医院神经内科主任肖蕾是这批专家中的一员，他已经连续十年参加医疗下乡的公益活动，“和以前相比，我们现在做得更‘精’。工作人员前期做调研，收集了帮扶地区一些高发病的数据，我们根据村民的需要，开展精准帮扶。”

    （肖蕾给藏族村民看诊，卫生院医生在一旁做翻译。中国青年报·中青在线见习记者 张曼玉/摄）

    义诊十年，肖蕾走遍了五大藏区，也遇见过各种各样的病人。

    在香格里拉卫生院，有个患有癫痫的男孩。癫痫虽然是常见病，但病情复杂，基层卫生院治疗比较困难。每次看病，他只能和家里人坐一天车去大理，检查、住宿、交通，往返要花费近千元，而且，他吃的药比较落后。肖蕾建议使用效果好、副作用小的药品，还教病人网购，减少奔波和费用。两三个月后，病人病情稳定了，家里人很高兴。“我们稍微做出一点努力，得到好的效果，病人就获得了很大的收获，这让我们很欣慰。”肖蕾说。

    2017年，肖蕾跟随“同心·共铸中国心”的活动来到了西藏林芝，在那里，肖蕾遇见了一个特殊的病人——一个年龄15岁，智力水平却只有3-4岁的男孩。男孩先天脑乏氧，家长很着急，但是错过了最佳手术期，没有更好的方法，只能训练他提高认知，培养他关于识图、识字、吃饭、唱儿歌等教育，维护低级别的生活，“解决最基本的生活问题还可以，但是当地的医疗出现断崖，发展需要一定的过程。”

    藏区多寒冷，村民吃盐多，患有高血压的人随之也多。但村民没有“看病”这个概念，“有些高血压达到180，甚至200都不吃药”，身体不适就去转经筒念经。“念经让患者放松心情、调节情绪，可能对于一些早期或没有成型的高血压有些作用，但是中高级高血压就需要药物治疗了。”肖蕾说。

    义诊十年，肖蕾感受颇多。“看病永远也看不完”，肖蕾发现想要从根本上解决问题并不是单单为病人治疗，更要以预防为主——培养村民关心自己身体、讲卫生的习惯。肖蕾解释，最好的方式是找到疾病的“上游”，把得病的机会“截流”。比如，有些地区的村民没有洗澡、洗下身的习惯，妇科病、男性疾病都很常见，因此，在“2018‘同心·共筑中国梦’甘南行”活动的倡导下，帮扶村民建造浴室，指导村民注意清洁卫生，从根源上减少了发病几率，效果好了很多。

    十年的经历增加了肖蕾对帮扶地区村民的了解，他也坚定要与当地医护人员、村民形成“一对一帮扶”，“走了也要和卫生院的医护人员保持联系，把他们微信都加上，有问题直接就能远程反馈；把一些疾病的指导形成治疗的原则和方案，通过乡卫生院传达给村民，落户到本人。”他认为，健康帮扶不能是“一走一过，走了什么也留不下”。