离不开传销的日子

2018-03-07来源:中青在线 作者:杨海

  老样在送外卖

  2017年8月15日,郑州市郑东新区在一场打击传销专项行动中缴获的传销书籍。视觉中国供图

  汽车在弯曲的山路上停稳后,老样终于到家了。这是他5年来第一次回家过年,此前这个湖南小伙辗转于宁夏银川和河北三河,在泡沫垫子拼成的地铺上潦草地过了5个除夕。

  每到过年,他都告诉家人自己在外地开物流站,“年底脱不开身”。在他身处的行业里,这叫“善意的谎言”,那时他有个坚定的梦想,把业绩做好,“两至三年月入百万元”。

  有人提醒他,加入的可能是传销。老样当时反感这种说法,他相信自己是幸运的人,那些误解这个行业的人一直蒙在鼓里,他们看不透行业的逻辑,“挣大钱的机会永远都属于少数人”。

  在“行业”的5年里,老样几乎用尽了所有力气,最后月入只有500元,并且欠了两万多元的债。

  他透支了亲人和朋友的信任。他的父母是老实本分的农村人,在江西打工,每年能攒下三四万元。老样用在传销里学到的话术一步步说服父母,先后为他的“物流生意”投了两万多元。很长一段时间,这个常年不进家门的儿子只要给父母打电话,多半是为了要钱。到最后,任凭他编造多么完美的谎言,父母都不愿再拿出一分“血汗钱”。

  他甚至没有参加弟弟的婚礼,也没有出份子钱。这成为婚宴席间的笑谈,弟弟告诉他,“以后就当没有这个哥哥”。

  为了扩大业绩,他“邀请”了最好的哥们儿加入自己的团队。几个邻居,甚至邻居的亲戚也接到过他忽然打来的电话,听他在寒暄中不经意间透露出的能赚大钱的工作机会。

  他逐渐用尽了所有的资源,从一个基层的“业务员”,做到了“平台经理”。但他却觉得“行业”越来越难,没办法发展更多的“网下”,也收不到提成,到最后只能靠借钱维持日常生活。

  去年4月,老样终于相信了自己从事的“直销行业”,其实就是传销。在接下来的两个月内,他找到自己的“网下”,告诉他们“行业”里的一切都是骗局,然后安排他们离开。他拉黑了所有“上线领导”,不想跟传销再沾上半点关系。

  “就像做了场5年的大梦。”老样苦笑着说。如今他在网上“连载”自己的传销经历,简介变成了“反传销志愿者”。在他的帮助下,已经有4个传销受害者被解救出来,这是他意外的收获。

  他回到自己上大学的城市武汉,准备重返“真实的生活”。

  5年与世隔绝的环境,已经让他荒废了自己的专业。简历上他的毕业院校是武汉一所著名大学,但这没有为他换回任何一份工作。

  后来他和两个从传销里出来的朋友一起,当上了外卖骑手。刚开始送外卖时,因为不熟悉路线,他经常因为超时被客户投诉。那时他电动车骑得也不熟练,一个星期下来,身上摔得全是大大小小的伤疤。

  “我就想把自己逼苦一点,看看有没有什么变化。”老样说刚从传销出来那段时间,是他最迷茫、最孤独的时期,“感觉浪费了自己最好的5年,与社会脱了节。”

  他一直回避关于传销的一切,但无论如何也摆脱不开。他和那两个介绍他当骑手的朋友合租,每天下班回家,三个人都会自觉打开电视,看一会儿后拿出手机,一起低下头玩一会儿游戏。

  “3个人共同的经历就是传销,而且前几年的全部生活都只有传销。”老样说他和室友间有种心照不宣的默契,“大家都不会提传销的事”。

  只不过,老样说他和室友偶然间眼神碰撞时,双方都能读懂对方的心事。“都是每天在想,但又说不出口的事,有点尴尬。”

  老样的其中一个室友晓军向中国青年报·中青在线记者坦言,传销是自己心里的一个包袱。“我在(传销)里面变得一无所有,整天骗人演戏都演累了,也养成了好吃懒做的习惯。”

  晓军在传销组织时,曾上过老样的课。他记得那时老样真的像个老师一样,在一间没有桌椅的屋子里,给席地而坐的五六十个人演讲,“他口才好,能把你讲得心服口服。”

  “现在他没那么多话了,只是在吃饭时偶尔讲一下送外卖的事,问下哪条送餐路线最快。”

  开始送外卖后,老样为了提高送餐速度,高峰期8层以下他全部步行上楼。有一次为了赶时间,他一口气爬到20层,到客户门前时直接瘫坐在地上。

  他买了两辆二手电动车,每天轮换骑。最忙的一天,他骑了120多公里,爬了50多层楼。

  2017年12月底的一天,武汉下着小雨,气温只有5摄氏度。他记得商店门口还摆着圣诞树,很多餐厅里还在播放圣诞歌曲,但那天格外冷,他买的加绒衣服还没到,夹着雨水的冷风打在脸上,像刀割一般。

  那天外卖订单很多,老样上午9点出门,一直送到晚上9点才回家。微信运动里显示,他那天走了2.6万步。他躺在客厅的沙发上,觉得自己的2017年“过得太累太憋屈”。

  他拿出手机,在自己经常发状态的今日头条的微头条号上打下了“我的2017”几个字。

  在文章里,老样第一次公布自己的传销经历。他说自己最后一次坐上之前坐过无数次的三河市930路公交车,看着路边熟悉的建筑,想起几年来在这趟公交车上接到新人时的兴奋,“心里只有凄凉”。

  “有时候很想找个没人的地方痛哭一场,甚至在网上看到一些文章的时候,泪水止不住地落,但是绝不会哭出声。”老样在文章里写道。

  冻了一整天,他的手指有些发麻,但他还是一口气把文章写完,然后点击了发送键。

  第二天,他发现自己的文章竟然被推荐到了今日头条首页。很多人给他私信,有不少都是传销的受害者,他们佩服老样的胆量,惊叹老样把自己的传销经历说出来。

  “他们觉得传销是自己的污点,心里有压力,过不去这个坎儿,不想让别人知道,连自己都不想知道。”老样感叹,这些人很喜欢跟他分享自己的传销故事,一起谈心。

  “我们也有共鸣,就是感觉现在出来真好。现在再苦再累过的也是真实的生活,之前的生活都是自己的想象、构建出来的,都是假的。”

  “我忽然发现我已经没法停下来了,不能撂下这些人不管。”他决定把自己的传销经历全部写出来,“让更多人看到。”

  现在,每天除了送外卖,老样要花大约3个小时写自己的传销经历。他记得自己从没提过,却无比清晰的细节。只有来新人时才可以吃到的“12元一只的鸭子”,领导在饭桌上讲过的无聊笑话,甚至银川或者三河传销窝点旁的某一个小商贩的名字,他都记录下来。

  写出自己的传销经历后,老样和他两个室友的关系也发生了变化。

  “现在我们经常开在传销时的玩笑,感觉那时很搞笑。”老样笑着说,有时他写文章时忽然想不起来什么,就会问他的室友,“大家不会再藏着掖着”。

  在文章里回忆自己在传销5年的点点滴滴,老样也发现了很多自己一直没看清的问题。

  他忽然发现,自己最开始被朋友拉去银川时,很清楚对方就是传销组织。但在后面的日子里,他一步步被洗脑,把仅有的质疑忘得一干二净。脑子里只有梦想、产品和业绩。

  “那毕竟是我奋斗过的地方,也是我全心全意付出的地方。”老样感叹,他说自己甚至有些怀念在传销的日子,“我的青春、恋爱,和所有的激情都在那里。”

  即使已经离开,传销的印记还是烙在了他的身上。他谈话时仍然会不觉间像在传销里时一样滔滔不绝,也喜欢在传销里的集体生活。

  加入传销组织前,老样是一个沉默内向的人。后来为了欺骗更多的人进来,他不断锻炼自己的胆量和口才。

  融入传销组织后的最初几个月,老样在每次吃饭前半个小时,都会查一些笑话故事,然后在饭桌上讲出来。时间长了,他在饭桌上无话不谈,“什么话题我都可以滔滔不绝了”。

  当时他每天只有8元的生活费,包含房租、水电和伙食,每顿饭都是萝卜白菜。但他已经不在意这些,“因为感觉自己在进步”。

  老样有3个“网下”的时候,领导塞给了他一本“发展课”的资料。“那份资料连续不停地讲,也要讲6个小时。”为了掌握好,老样每天除了吃饭睡觉都在背诵,“比上学时都努力,硬把资料一字不差地背下来了。”

  两年后,他当上了寝室领导,因为寝室都是打地铺睡觉,在行话里这个职位又叫做“地铺经理”。那时他的工作就是每天给自己的下线“发梦想”,让他们保持激情,然后教他们怎么再邀请人过来,如何演戏。

  因为是团队里为数不多的名牌大学毕业生,他还经常被拉去给团队里的“大学生新朋友”洗脑。

  “大学生一般都是刚毕业两年左右的,在外面混得不太如意,心气又比较高,想快速成功。”老样说自己很清楚那些被骗进传销的大学生的特点,“我太了解他们了,他们说的东西我都懂,我说的东西他们不懂,他们慢慢就信我了。”

  老样也发现,这几年传销里的大学生越来越多,“被我洗过脑的都不下50个”。传销组织已经开始针对大学生开发了新套路,他上课时,就有专门章节讲邀约大学生的方法。

  除了努力,在传销团队里还要学会“付出”。

  在银川时,有一次团队冬天来了新人,为了展示一个好一点儿的住宿环境,老人要腾宿舍出来。老样就带着几个人到外面闲逛,领着他们去附近的一个冰湖上滑冰。结果滑到湖中心时,冰突然破了,老样掉了进去。他在冰冷的湖水里挣扎,双手胡乱扒着周围的冰层,幸亏旁边的同事及时赶来,把他拉出来。“半个身子都冻僵了,那会儿真是怕得要死。”

  为了迷惑新人,传销组织往往要按照邀请新人时编造的谎言,上演出一场好戏,需要很多演员配合。

  老样演过别人的“表哥”“表弟”,也冒充过工地老板、处级干部。他还当过“间谍”,与 “新朋友”同吃同住,监测对方的心理状态。

  每到春节,上级就会告诉老样,“本来在‘地铺’也没几年,待下来跟兄弟姐妹们一起过个年,等你成功了想什么时候回家就什么时候回。”因此在传销的5年间,他没有一次回家过年。

  老样记得2013年的除夕,下午警察忽然进来,抄了他们的寝室。“把我们的买的菜全部捣烂,把水啊油啊什么的全部泼到被子上,逼我们回家。”

  他说当时自己完全能忍受这些,他觉得这只是些“负面”,是自己成功路上的一种阻力,只会让他更加坚定。但是到了晚上12点钟左右,外面突然响起了此起彼伏的鞭炮声。老样说他从没像那天那样想过父母。那年他弟弟有事没有回家过年,只有父母两人在家。他拨通了妈妈的电话,他说自己也不知道为什么,话说到一半他就在电话这边嚎啕大哭了。

  最终促使老样离开传销的,是他一直推崇的“全心全意的投入状态”。

  那时他的女朋友也在传销里,她跟了一个新领导后,“忽然变成了另外一个人”。

  “做什么事情都只有怎么去发展,脑袋里全部是行业,完全没有别的东西了。”老样说他只想偶尔跟女朋友一起去逛个街,吃顿饭,但女朋友从来没答应过。“每次都说没时间,要么带新人,要么说寝室有事。”

  老样的女朋友很快成了团队里的榜样,“所有领导都夸她优秀,说我影响了她发展。”

  他无法忍受女朋友对自己的态度,找到她的领导理论,结果变成了一场激烈的争吵。老样因此被团队勒令“回家反省3个月”,他回到武汉,在老同学那里找到了一份临时的工作。

  正是在那3个月间,老样忽然发现自己之前一直身处在一个“虚假的世界”。在传销之外,所有人都是脚踏实地的,没有那么多挂在嘴边的梦想。他仔细分析了传销的逻辑,发现它是个彻头彻尾的骗局,“根本赚不到钱”。

  他也清楚了,自己珍惜的那些传销里的真情、温暖,是建立在虚假之上的。现在他会忍不住怀念那种兄弟姐妹间的真挚感情,即使它经不起现实的考验。

  他把这些虚假的生活陆续写出来,觉得自己轻松了许多。他发现这些文章是自己的一个出口,把压抑的情感排解出来。

  给他留言的网友也越来越多,有的带着疑虑,向老样描述自己的遭遇,询问自己是不是进了传销;有的直接向老样求助,说自己的亲人被传销控制,问老样该如何解救。

  在他协助下解救出来的第一个受害者,是从厦门被骗到了银川。那是老样“梦想”开始的地方。受害者求助时,跟他描述自己的遭遇,老样说他像看到了另一个自己。

【责任编辑:黄易清】

版权声明:凡本网文章下标注有版权声明的均为中青在线合法拥有版权或有权使用的作品,未经本网授权不得使用。违者本网将依法追究法律责任。如需授权,点击
H5频道
图片阅读