中青在线讯（实习生 余冰玥）旅美作家李大兴生长于北京，幼时辍学，1977年插班上初三，1980年以全国高考文科第二名成绩考入北大历史系，次年被教育部保送公派留学，在日本东北大学连读本硕博，上世纪80年代末赴美定居，两年前辞去工作专职写作。

    这不仅是李大兴的个人经历，也是时代的真实映照。“历史应该是个人书写。”李大兴一直这么认为。相比在大学的象牙塔里从事严肃的史学研究，根据个人真实经历写出的历史更鲜活。

    近日，李大兴携首部作品集《在生命这袭华袍背后》在京举办新书分享会。这本书收录了作者自2015年5月至2016年3月发表于《读书》《财新周刊》《经济观察报》及“观察家”专栏上的有关个人记忆的文章，共计26篇，分为“童年·少年”“父亲·母亲”“人事·书事”三部分，分别记录了作者出国留学前的时光、关于父母的片断回忆、家族历史的一瞥、难忘的人以及难忘的书。文章多从个人经历见闻的角度，回望过去半个多世纪的变迁。

    书名《在生命这袭华袍背后》，出自作品集内一篇同名文章，也化用了张爱玲的名句：“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。”文章为纪念少年时代对他影响深远的一对老夫妇——张遵骝和王宪钿先生而写，而王宪钿先生和张爱玲有血缘关系。在感怀两位老先生文革时期波澜起伏的际遇之余，李大兴不免感叹，生命华袍背后更多的是记忆，是无限的时间、空间与故事，这也是整本书的用意所在。

    受文革影响，李大兴小学辍学，留在家由父母教导。父亲教他读《三国演义》的小人书，母亲教他古诗文，没有受过正式课堂教育的李大兴，自己一点一点学会了识字，并阅读了大量书籍。他记忆力极好，十岁拿着哥哥的学生月票，坐遍京城公交车，几十条线路全能背出站名，至今连16岁就读初中时的商品价格都记得一清二楚，“七毛八一斤的蛋糕，或者是苹果”。

    或许是得利于绝佳的记忆力，李大兴的文章里总是有很多引人入胜的细节，每一个细节都让人想起当年的光景，譬如1980年的北大，再譬如上世纪90年代著名的赛特大厦。陈徒手在分享会上论及大兴的文章说道：“历史由无数细节组成，如果剥掉这些细节，就会变成干巴巴的说教。大兴的历史就是鲜活的历史。”

    长期定居美国，但李大兴笔耕不辍，一直以诗文自娱，致力于母语写作，其内容涵盖历史、文学与音乐，横跨中国、美国和日本。李大兴对文学和音乐有着较为深厚的修养，长期出入于中西文化之间，以其对世相百态的敏锐观察和对人生经历的睿智思考，形成了沉稳老练又不失抒情的文风。

    著名历史学家陈铁健评价：“大兴的书，多为阅世、阅人与阅读的人生自述，视野广阔，思虑深远，涵盖文学、史学、美学、诗学与音乐；时而平实晓畅，时而诗意充盈，新奇驳杂、舒展有致。”

    谈及写作的初衷，李大兴坦言：“随着年龄的增长，我发现历史是多层面的，个人经历本身构成历史，充满细节和苦难，人性光辉、丑陋或是明亮温暖的时刻均充斥其中。而我在尝试用散文的形式和文学性的描述来构建故事，部分真实，部分非虚构文学。”

    作为曾经的历史研究者，李大兴对于历史始终怀着敬畏之心：“学史之人当知回忆不可尽信，需有旁证才能够算比较完整的史料。”李大兴曾写过关于王小波及其父亲王方明的往事，对于王方明受毛主席接见的历史，曾从多方面多角度考证之后，推翻流传甚广的说法，寻找到真实的历史。

    李大兴始终认为，历史细节是需要存疑质疑的。老去之后，出于一种美好的愿望，或者是渴求遗忘的愿望，人们往往会把并不是很浪漫的事想得很浪漫，或者把根本不曾发生的事幻想成真实。历史的细节一方面需要呈现，另一方面需要不断核实。

    “无论如何，具有细节的历史是有故事的历史，是既有痛感又有温度的历史。”李大兴认为，历史很多时候都发生在偶然之间，宏大叙事会略去很多细节，但历史如果没有细节和碎片，不被称为历史。社会的共识是追逐财富，但他则想遵从自己内心的声音，做一个拾回记忆的人。