大约二十年前，我遇到人生中的一次大挫折。因为不清楚深层因素，格外惶惑灰心。那时候我是全国青年联合会的委员，还被选为了常委。青联逢年过节总要搞联欢活动，那次照例给我发来请柬。几位热心的常委，还有青联的工作人员，纷纷给我来电话，他们估计我不想参加联欢，就好言相劝，动员我好歹去聚一聚、乐一乐、散散心。盛情难却，我勉强赴会。

　　那天我迟一步进入联欢会现场。人们围坐茶话。花团锦簇，笑语喧哗。闷闷不乐的，大概只有我一个人。

　　演出区里，一个个精彩节目接连不断。我也无心欣赏。不知不觉中，马季、赵炎上场，说开了相声。那应该是个已经表演过多次的段子，我恍惚曾从电台广播里听到过。马季长我八岁，我还是少年时，他已经初露头角。他那甜中带酸的柑橘嗓音，还有那总是使劲眨巴眼的经典表情，迷倒、笑倒过无数我的前辈、同辈和晚辈。但我只是他的相声艺术的一个普通欣赏者，我们没有过任何私人交往。

　　那天马季和赵炎说的那个段子，你逗我捧的，哏花朵朵，虽然许多人原来听过，但好段子总愿一听再听。有时候，表演者的某个应有的瞬间还没到位，激赏者甚至会急不可耐地抢着道出。说到当中一箍节，赵炎问出一句，马季随即抖出一个包袱，那本是许多人所熟悉，也热切期待的一个大哏，马季张口前，有个别听众甚至都替他冒出半句来了，但万没想到，那天马季大声抖出的包袱却是：“那不就是刘心武嘛！”

　　马季改词了！不知道他事先通知了赵炎没有。整个段子具有一定的讽刺性，但在那一箍节那一问一答里，答话所抖的包袱，放在前后语境里，却是一种正面的宣示。也就是说，在当时那种情况下，马季那样抖包袱，等于说：“刘心武是个好人呀！”

　　我当然被那突如其来的声波惊得一震。满场的人都听得清清楚楚，都知道我在现场，都意识到马季是临场抓哏，而他在那个箍节里把我拿来当包袱抖出，却又显得非常自然，仿佛稿本里就是那么写的，赵炎接包袱，也仿佛从来都是那么演出，水到渠成，天衣无缝。人们稍愣了两秒，就爆发出一阵开心的欢笑和热烈的掌声。当时我没有笑，也没顾得鼓掌。只是感觉到有股热力，从耳入心，又由心泵到全身每一部位。

　　现在我很后悔。那天直到散去，我都没有到马季跟前，跟他照个面、握个手、道声谢。

　　那是我最后一次在现场见到马季。后来我只是在电视上经常看到他。

　　我不知道马季本人后来是否还记得，那一年那一月那一天那一晚那一刻，他曾即兴抓哏，用他的表演艺术，去支撑过一个当时相当脆弱的生灵。