黄海开山岛，其实并不遥远。

　　从江苏省连云港市灌云县燕尾港坐船上岛，绕行长长的防波堤，航程12海里。在手机的电子地图上，它与大陆的直线距离只有9公里。

　　那天，记者夜宿开山岛。抬眼望去，大陆上的灯光沿着海岸绵延不绝，融入满天星斗。海风中，仿佛能嗅到来自对岸繁华都市的人间烟火。

　　然而，对于王继才和王仕花来说，这浅浅的一泓海水，却是他们工作生活中的天堑。

　　32年，11680天，他与她坚守在这并不遥远的地方。直到那天——2018年7月27日，年仅58岁的王继才，倒在了开山岛上。

　　32年前上岛时，他的名字叫王继才。

　　32年后的今天，人们叫他“王开山”。

　　丈夫走进小岛，妻子走近丈夫

　　近，小岛和大陆的距离，实在太近了。

　　远，夫妻俩守岛的日子，又离寻常人太远了。

　　王继才去世后，王仕花整天泪水涟涟。或许，正是这32年说不清是近还是远的纠结，揉碎了王仕花的心。

　　一切的一切，源自王继才的那次“失踪”。1986年7月14日早上8时40分，王继才没有告诉妻子，就上了开山岛。

　　时机看似偶然，选择看似轻率。也难怪，这个身高1.8米的年轻人，身强力壮，膀阔腰圆，还是方圆百十里大名鼎鼎的生产队长、民兵营长，正是天不怕地不怕的时候。

　　小岛这么近，在他看来，就像自家的田地，抬腿就能上下；困难也像自家门口的一块石头，一脚就能踢老远。

　　此时，王继才不会想到，这个近在咫尺、面积仅0.013平方公里、只有两个足球场大的小岛，将是他此后32年人生的舞台。

　　送他上岛的小船开走了，岛上只剩下他一个人，想象中的美丽小岛，露出了狰狞的面目——乱石嶙峋，蚊虫飞舞，老鼠和蛇在脚下乱窜。一条黑咕隆咚的坑道，几排空空荡荡的营房。岛上没有电，没有树，也没有水。接雨水的蓄水池里，爬满了虫子、蛤蟆。深夜，海风呼啸，门窗摇撼，像怪兽咆哮，他点上煤油灯，坐在墙角的床上，瞪着眼睛，直到天亮……

　　一天，两天；一周，两周……平时烟酒不沾的王继才，抽光、喝光了人武部领导送他上岛时带来的6条“玫瑰”烟、30瓶“云山”酒。他突然明白，为什么在他来之前，4批10多个人先后上岛，最长的只坚持了13天。

　　度日如年的第48天，一条小渔船来了。船头，站着的是妻子王仕花。

　　那些天，王仕花疯了似地问乡邻、问婆婆，谁也不知道王继才去了哪儿，憋了一肚子的委屈和怨气。然而，当她辗转打听来到岛上看见丈夫时，心疼的眼泪哗哗流下：“码头上看他第一眼，没敢认。黑黑的，瘦瘦的，头发乱蓬蓬，胡子很长，跟野人一样。”

　　望着王继才深陷的眼窝，王仕花知道丈夫“遭大罪”了。在岛上转了一圈，心像秤砣一样往下坠。来到丈夫住的房间，看到一地的烟头、酒瓶、脏衣服，王仕花急了：“咱不守了，跟我回家吧！”

　　码头上，王仕花使劲拽着丈夫的胳膊，往船上拉。王继才却像头犟牛，一动不动：“我答应过组织来守岛，说话要算数。”

　　王仕花走了，一步三回头。王继才没有想到，20多天后，妻子又上岛了。

　　这次，王仕花带来了自己的被褥衣服，辞去了小学老师的工作，把两岁大的女儿留给了婆婆。“我不去和他做伴，他一个人在岛上也许活不下去。”

　　“你怎么来了，也不跟我商量？”王继才问。

　　“你来的时候，跟我商量了吗？”王仕花答。

　　那年，他26岁，她24岁。

　　那晚，袅袅炊烟，从岛上升起。

　　这个岛，从此就成了他们的家。

　　小岛离大陆再近，终归也是岛

　　32年来，往来开山岛海域的渔船越来越多。渔民们经常看到，小岛的码头，站着一高一矮两个人。

　　“高的是王继才，矮的是王仕花。他们那种眼巴巴的样子，看了让人好心酸。” 船老大包正富告诉记者，当地有句谚语“涨五退六平三刻”，就是说每天有5个小时的涨潮、6个小时的退潮，平潮的时间只有45分钟。船要趁涨潮峰值才能靠上码头，要是赶不上这次潮水，下一次就要等11个小时。

　　海上无风三尺浪，刮风下雨起雾，船都不好上岛。要是赶上台风，人十天半月上不去也下不来。所以，近在咫尺的开山岛，被当地人叫做“水牢”。言外之意，守岛如坐牢。

　　“习惯了。”每当人们问起守岛的岁月，王继才、王仕花总是说得云淡风轻。哪知道，这背后有多少艰辛。

　　1987年7月，大风连刮几天，渔船靠不上岸，王仕花在岛上临盆了。王继才急得满头大汗，赶紧用步话机给岸上的医生打电话，在医生指导下给妻子接生。烧开水、煮剪刀、剪脐带……终于，一双黝黑粗糙的大手，托起一个粉嘟嘟的小生命。

　　听到儿子第一声啼哭，王继才一屁股坐在地上，也哭了。王仕花伸出绵软无力的手，摸摸丈夫的头：“娘儿俩平安，你哭什么啊，应该高兴才是啊。”

　　5天后，大风一停，岳母赶到岛上，一把扯住王继才的衣领：“你想要我女儿的命啊？”王仕花抢着说：“妈，不怪他，是我自己把预产期算错了。”

　　这个孩子，就是他们的儿子王志国——开山岛上至今唯一的“原住民”。从出生到7岁，他和爸爸妈妈一直住在岛上。

　　岛上的童年，王志国永远难忘。那年冬天，台风连续刮了17天，岛上粮食吃完了，柴火烧完了，王继才从礁石上撬下半死不活的腥臭牡蛎，拿回来生吃。

　　“那东西一顿两顿还好，时间长了恶心死了。”王志国回忆说，那些天撒尿都是乳白色的。“我要吃饭！我要吃饭！”王志国躺在地上打滚。“吃，必须吃下去！”王继才火了，破天荒打了儿子一顿。

　　小岛大陆，盈盈一水之间，许多艰辛难以想象——

　　柴火煤球用光了，只能吃生米，嚼得嘴里流白浆；冬天海风凛冽，吹破塑料布蒙的窗户，夫妻俩只能躲进山洞；夏天岛上热得像八卦炉，蚊子追着人咬，夫妻俩睡觉要在床边摆一圈蚊香；常年受海风侵蚀，夫妻俩胳膊和腿上长满了密密麻麻的湿疹……与其说他们“习惯了”岛上的生活，不如说就是两个字：硬挺。

　　一年修码头，王继才不小心滑倒，胳膊粉碎性骨折。天气不好，来往船少，王仕花连续3天站在码头上，扬着红衣服呼唤，喊哑了嗓子。3天之后，船来了，治疗的机会也耽误了。从此，王继才的手臂再也无法伸直。直到去世，儿女们给他穿衣服都吃力。

　　“硬挺了32年，老王最终还是没有挺过去。”王仕花说，她怀念和老王一起种树、拔草的日子；怀念和老王在暴风雨中俩人拴着一根背包绳巡逻的日子。她还想让老王帮她洗头发，还想在寂静的夜里给老王唱“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老”……

　　32年守海岛，王继才和王仕花已经难以适应外面的世界：第一次到北京，他俩不会坐电梯，只能爬楼梯；第一次到南京，过街面对滚滚车流犯愁，也不知道有过街天桥、地下通道……

　　有人问，你们不羡慕城里的人们吗？“开山岛，是我和老王的家。”王仕花说，“别人的生活，我们没有过过，也过不习惯。”

　　“两个人的五星红旗”，天天在岛上升起

　　开山岛上，还有2只小狗，5只母鸡。

　　每天早上，鸡不叫，狗不吠，王继才就叫醒妻子：“仕花，起床，升旗！”

　　当太阳跃出海平面，一人升旗，一人敬礼。夫妻俩“两个人的升旗”，已经持续了32年。后来，一段他们升旗的视频风靡互联网，孤岛上的夫妻俩也成了“网红”。

　　其实，王继才上岛之前，开山岛也曾经有人。

　　1939年，日军侵占开山岛，以小岛为跳板进攻连云港。1985年之前，岛上曾驻有一个连的解放军。那次大裁军，部队撤了，官兵走了。

　　这一切，还是因为小岛与大陆太近了。开山岛尽管战略位置重要，但在岸炮射程之内，舰艇、飞机巡航护岛，更是不在话下。在现代战争中，这个岛屿的军事价值和国防意义已经大为逊色。

　　那么，王继才和王仕花32年守着这个岛，为的是啥呢？

　　王仕花回忆说：“小岛上第一次升国旗，是我上岛两个月之后，老王提议的。老王说，岛再小，也是祖国的领土。岛上插着国旗，别人就知道有人守着。”

　　“守岛不光是个象征，也有实际意义。岛上有一座灯塔，周围有4座航标灯，还有测量气象、潮汐、地质的设备。老王说，咱俩在这儿，别人就不用上岛来维护了。岛上的旧营房，也要有人经常打扫修理，老王说，要是将来哪一天，部队回来了，营房马上就可以住……”王仕花说，国旗升起来，就是告诉岸上的人们，我俩在这里，大伙儿请放心。

　　岛上有人没人，大不一样。“有时候海上起大雾，渔船就像被扣在锅里一样，担心没有安装雷达的渔船看不到岛撞上，老王就拿个饭盆，在码头上一天到晚叮叮当当使劲地敲。”船老大包正富说，“每次出海，看到开山岛上的国旗，心里就特别踏实。”

　　在41岁的女经理潘弗荣心里，“岛上升国旗的王大哥”是她的救命恩人。“1996年的一天，我在岛上拣虾皮，中午突然肚子疼得死去活来。王大哥马上联系渔船陪我下岛。到了岸上，他把我抱到卫生院，立即动手术，结果是阑尾穿孔，再晚一点我就没命了。那天，王大哥给我垫付了医药费，没等我说声谢谢，就又匆匆上岛了……”

　　2012年元旦清晨，开山岛上如常升旗。不同的是，这一天，国旗在天安门国旗班官兵的手中冉冉升起。平日升国旗的王继才、王仕花成了观众，幸福地享受着这一刻。

　　那天，几名天安门国旗班官兵慕名来到海岛，用国家级的升旗仪式，向这两位平凡的守岛夫妻致敬。那天，岛上的旗杆也换成了北京奥运会用过的流动升旗台。

　　如今，记者看到，升旗台的基座钢板，已经锈穿了。王仕花说：“海上刮大风的时候，海风会把浪尖上的水雾吹过来，岛上像下‘咸雨’一样，对金属腐蚀特别大。今年‘八一’，老王本来打算换一块新钢板，没想到，他没能等到这个日子……”

　　前年，王志国的孩子出生了。“爸，是个儿子！”王志国第一时间给岛上的父亲报喜。电话那头，王继才开心极了：“孩子的名字我都给你想好了，我跟你妈每天迎着朝阳升旗，就叫向阳吧！”

　　吃到岛上长出的桃子，老兵们抱着王继才哭了

　　“老王走了，岛上的树都死了一回……”王仕花带着记者巡岛，深情地用手摩挲着路边的一棵苦楝树，喃喃地说。

　　今年夏天，一场台风横贯小岛，像剃刀一样，把岛上的树木花草刮成“光头”，最近才刚萌发出嫩绿的新叶。

　　这些树，都是王继才和王仕花栽种的。32年前，开山岛还是一个寸草不生的石头山。如今，岛上生存着十几种植物：桃树、梨树、枣树、松树、苦楝、樱桃、葡萄、冬青、丝瓜、豆角、菊花、无花果、洋芋头、卷心菜、牵牛花、爬山虎……

　　“老王说，人能活，树就能长。岛上种树，要先用钢钎在石头上凿出坑来，再从岸上运来泥土肥料，才能种活。岛上石头硬，老王一天只能凿浅浅的一个窝，难呢！”王仕花寥寥数语，浓缩了夫妻俩绿化荒岛的日日夜夜。

　　去年“八一”建军节，60岁的老兵马书华，带着十几个战友重回开山岛。40年前，这些老兵曾经驻守在开山岛上。老兵们想不到，40年过去了，他们住过的营房、守过的坑道、用过的马灯几乎完好无损；老兵们更想不到，昔日光秃秃的石头岛，如今满山郁郁葱葱……

　　那天，王继才从树上摘了一大盆桃子给老兵们吃。他问老兵，甜不甜啊？老兵们直点头：甜！甜！

　　王继才的眼睛笑成了一条缝，老兵们却抱着王继才，哭了——32年，太不容易了，他们打心底敬佩眼前这个皮肤被海风吹得黝黑的汉子。

　　“王继才，真是个王开山！”岛上的苦，老兵们最懂。开山岛没有土壤，也没有淡水，种活一棵树比养个孩子都难。第一年，夫妻俩种下100多棵白杨，全死了；第二年，种下50多棵槐树，无一存活；第三年，一斤多的苦楝树种子撒下去，终于长出了一棵树苗……

　　如今，这棵树苗已经长成碗口粗，成为“开山岛上第一树”。为了种树，夫妻俩燕子衔泥般从岸上背回一袋袋泥土；为了节省淡水浇树，夫妻俩洗澡两个人只用一脸盆水。有时看到岛上来人用水哗哗地冲手，王仕花站在那儿嘴唇直哆嗦，说也不是，不说也不是，她心疼啊！

　　32年，开山岛绿了，夫妻俩老了。翻看摞起来一人多高的那一本本《守岛日志》，记者看到他俩日复一日一成不变的生活轨迹：升旗、巡岛、观天象、护航标……重复最多的词是“我们俩”“正常”……

　　王开山！岛的名字嵌入了自己的名字，王继才也和妻子一起，做了一件开山岛上开天辟地的大事情。

　　“老王说，岛上有草有树，有鸡有狗，还有我俩，小岛就有了魂儿。”站在岛上的菜地边，王仕花回忆说，“老王走的两天前，我和他还在这里除草，有说有笑。他给岛上桃树浇的豆肥也准备妥当。老王的生日是农历八月十六，他还盼着今年中秋节儿女们一起来岛上，盼着孙子向阳上岛来吃爷爷奶奶种的果子呢……”

　　有一种边关，就在眼皮底下

　　10万元，摆在了王继才的面前！

　　这辈子，他还是第一次见到这么多钱。在别人眼中，对于当时年收入只有3700元的王继才来说，这一定是巨大的诱惑。

　　得到这笔横财，一点不难——只需给“蛇头”行个方便，让偷渡者在岛上住几天。因为小岛靠近大陆，一段时间，偷渡的想把开山岛当成中转站，走私的也想在岛上囤积物资。

　　然而，王继才一口回绝：“只要我在这个岛上，你们休想！”

　　有一种边关，就在眼皮底下，既需要身躯驻守，更需要灵魂操守。其实，当时的王继才，特别缺钱。儿子上高中需要5000元择校费，他拿不出来，只能借高利贷。多年之后，王志国还清晰地记得“父亲当时去借钱的窘迫和无奈”。

　　那年，一场大病袭来，医院一度给王继才下了病危通知书。治病把钱都花了，一家人可怎么过？王继才想放弃了。一天，他嘱咐儿子王志国：“这次我要是挺不过去了，你要像个男子汉，把这个家撑起来……”

　　钱，对于王继才一家人来说，太重要了。王仕花却说：“昧良心的钱，老王一分都不会要。”

　　最难的时候，王继才也曾动摇过。那年，实在挺不下去了，王仕花说：“你去找上级说说，咱下岛吧。”王继才硬着头皮，找到了当年派他上岛的灌云县人武部政委王长杰。不料，王政委已是癌症晚期。“继才，你岛守得不错……”病床上，王政委吃力地说。望着政委信任的眼神，王继才硬是把想好的话吞了回去，他握住政委的手说：“您放心，我一定把开山岛守好！”

　　一诺千金，王继才从此再没有动过下岛的念头。

　　1996年，看着他日子过得太苦，一位跑运输的朋友不忍心：“二哥，每个月给你5000元，下岛跟我干吧？”王继才摇了摇头。“你这么难，这是何苦呢，做给谁看呢？”听到这话，王继才火了：“我不管别人怎么看，人在做，天在看！”

　　经商热、打工潮、办工厂、跑运输……那些年，一水之隔的人们风风火火去挣钱，而“缺钱”的王继才一家却没有动这些心思。

　　为了还债，他冬天站在冰冷的海水里摸螃蟹捞海螺，浑身冻得僵硬，腰都直不起来。岛上的母鸡下了蛋，夫妻俩也舍不得吃，带到岸上去换钱。

　　为了省钱，送儿子去大学报到，他和儿子挤在宿舍窄窄的单人床上；一年四季，他只穿民兵的迷彩服……

　　“老王这辈子，没享过什么福。平时喝点酒，下酒菜就是萝卜干咸菜，偶尔捏一撮虾皮、炒个盐水黄豆就是好菜了。他总说，别人有别人的活法，我有我的活法。”王仕花说。

　　王继才也不光省自家的钱。一度，上级为改善驻岛条件，派登陆艇给岛上送水。听说送一次水要烧7000元的油，他心疼了，连忙说不要送了，还是靠岛上的蓄水池接雨水吧。

　　2011年春节前，上级给岛上送来电视机和汽油发电机。王继才发现用一壶油来发电成本要200多元，就再也舍不得烧油发电了。直到近几年，岛上安装了太阳能和风力发电机，王继才和王仕花才放心地用电灯、看电视。

　　“你自己舍不得穿舍不得吃，上级的关心有时也被你打折扣，你这究竟是图什么呢？”面对这样的追问，王继才总是沉默，被逼急了，他才说：“图个心安吧。”

　　“既然说好了不离不弃，你走了，我依旧在这里。”那天，大海边，涛声里，灌云县一位作曲家为王继才、王仕花夫妻谱写的歌曲《一辈子》旋律响起。

　　望着王继才亲手种下的那棵苦楝树，陷入思念的王仕花低声自语：“老王，你没有走，没有走……”

　　是的，老王没有走。记者看到，苦楝树旁边的一棵无花果树上，还留着一行他刻下的字：“钓鱼岛是中国的”。

　　是的，老王没有走。记者看到，王继才生前种的葡萄，正伸出绿色的藤蔓，沿着他亲手搭建的架子，向着阳光攀援。

　　是的，老王没有走。记者相信，他就在那个并不遥远的地方，看着大海，看着小岛，看着我们……

　　上图：32年风雕雨塑，王继才、王仕花夫妻俩默默坚守在开山岛上。

　　王冠军摄